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Un niio desaparece a las afueras de Roma. La madre es encontrada muerta
y los investigadores creen responsable al marido de la mujer. Sin embargo,
cuando Colomba Caselli llega a la escena del crimen se da cuenta de que
algo no cuadra. Colomba tiene treinta afos, es guapa, atlética y dura. Formé
parte del Departamento de Homicidios de Roma, pero desde hace meses es
incapaz de superar lo que llama «el Desastre», hasta que este caso vuelve a
llevarla a la accion. Para resolverlo contara con un colaborador tan eficaz
como peculiar.

Dante Torre, un joven genio cuya capacidad de deduccién solo es igualada
por sus paranoias. El también es un superviviente: fue secuestrado durante
once afos en un silo por un hombre que se hacia llamar «El Padre». Ahora
tiene panico a los espacios cerrados y ha hecho de su habilidad para
encontrar a personas desaparecidas su trabajo. En la busqueda de la
verdad, Colomba y Dante deberan enfrentarse a su mayor pesadilla ante un
caso de ramificaciones insospechadas.
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A Olga, que ha resistido
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Este libro es una obra de ficcién. Los personajes y lugares mencionados son fruto de
la fantasia del autor y tienen como objetivo conferir veracidad al relato. Cualquier
parecido con hechos, lugares o personas, vivas o desaparecidas, es absolutamente
casual.
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I. Antes
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El mundo es una pared curvada de cemento gris. EI mundo tiene sonidos
amortiguados y ecos. El mundo es un circulo que de ancho mide dos veces sus brazos
extendidos. Lo primero que el muchacho aprendio en este mundo circular fueron sus
nuevos nombres. Tiene dos. Hijo es el nombre que prefiere. Tiene derecho al mismo
cuando hace las cosas correctas, cuando obedece, cuando sus pensamientos son
limpidos y rapidos. En caso contrario, su nombre es Bestia. Cuando se llama Bestia,
el muchacho es castigado. Cuando se llama Bestia, el muchacho tiene hambre y frio.
Cuando se llama Bestia, el mundo circular apesta.

Si Hijo no quiere convertirse en Bestia, tiene que recordar el lugar correcto de
las cosas que le han sido encomendadas y cuidar de ellas. El cubo para sus
necesidades tiene que estar siempre colgado en la viga, a la espera de ser vaciado.
La jarra para el agua tiene que estar siempre en el centro de la mesa. La cama tiene
que estar siempre hecha y limpia, con la manta bien remetida. La bandeja de la
comida tiene que estar siempre junto a la portezuela.

La portezuela es el centro del mundo circular. El muchacho la teme y la venera
igual que a una divinidad caprichosa. La portezuela puede abrirse de repente, o
permanecer cerrada durante dias. La portezuela puede dejar que entre comida, ropa
limpia y mantas, libros y lapices, o bien administrar castigos.

El error es castigado siempre. Para los errores pequerios estd el hambre. Para los
errores mds grandes, el frio o el calor atroz. En una ocasion tuvo tanto calor que
dejo de sudar. Cayo sobre el cemento pensando que iba a morir. Fue perdonado con
un chorro de agua fria. Era Hijo de nuevo. Podia beber de nuevo y limpiar el cubo,
que zumbaba por las moscas. El castigo es duro en el mundo circular. Implacable y
certero.

Eso es lo que siempre habia creido hasta que descubrio que el mundo circular es
imperfecto. El mundo circular tiene una grieta. Larga como su indice, la grieta se
abrio en la pared, justo donde la viga con el cubo se engasta en el cemento.

El muchacho no se atrevio a mirarla de cerca durante semanas. Sabia que estaba
ahi, presionaba en los limites de su conciencia, le quemaba igual que el fuego. El
muchacho sabia que mirar la grieta era Algo Prohibido, porque en el mundo circular
todo lo que no ha sido explicitamente permitido estd prohibido. Pero una noche el
muchacho cedio ante si mismo. Transgredio por primera vez desde hacia mucho
tiempo, ese tiempo siempre igual de su mundo circular. Lo hizo con prudencia, con
lentitud, estudiando sus movimientos. Se levantd de la cama y fingié que se caia.

Estupida Bestia. Bestia inutil. Hizo ver que tenia que apoyarse en el muro para
sujetarse y puso solo por un instante su ojo izquierdo en contacto con la grieta. No
vio nada, tan solo la oscuridad, pero la enormidad de ese gesto suyo lo hizo sudar de
miedo durante horas. Durante horas estuvo esperando el castigo y el dolor. Espero el
frio y el hambre. Pero nada ocurrié. Fue una sorpresa extraordinaria. En esas horas
de espera, luego convertidas en una noche insomne y un dia febril, el muchacho
comprendio que no todo lo que hace es visto. No todo lo que hace es valorado y
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juzgado. No todo lo que hace es premiado o castigado. Se sintio perdido y solo, como
no se sentia desde los primeros dias del mundo circular, cuando todavia era fuerte el
recuerdo de Antes, cuando las paredes no existian y tenia otro nombre, distinto a
Bestia o Hijo. El muchacho sintio que sus certezas se quebraban y por eso se atrevio
a mirar de nuevo. La sequnda vez mantuvo su ojo pegado a la grieta casi durante
todo un segundo. La tercera vez, durante el tiempo de una respiracion. Y vio. Vio el
verde. Vio el azul. Vio una nube que parecia un cerdo. Vio el tejado rojo de una casa.

Ahora el muchacho sigue mirando, en vilo, de puntillas, las manos extendidas
sobre el cemento frio para sujetarse. Hay algo que se mueve ahi afuera, en una luz
que el muchacho imagina que es la del amanecer. Es una silueta oscura, que va
haciéndose mds grande a medida que se aproxima. De repente el muchacho se da
cuenta de que esta cometiendo el error mas grave, la transgresion mas imperdonable.

El hombre que camina por el césped es el Padre, y él esta mirandolo. Como si
hubiera escuchado sus pensamientos, el Padre acelera el paso. Esta yendo a por él.

Y lleva un cuchillo en la mano.

www.lectulandia.com - Pdgina 10



I1. El circulo de piedra
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El horror empez6 a las cinco de la tarde de un sabado a principios de septiembre, con
un hombre en pantalén corto que agitaba sus brazos intentando detener a los coches.
El hombre llevaba una camiseta en la cabeza para protegerse del sol y calzaba un par
de chanclas destrozadas.

Mientras estacionaba la patrulla en el arcén de la provincial, el agente veterano
miraba al hombre del pantalén corto, que clasific6 como un «perturbado». Tras
diecisiete afios de servicio y unos cuantos cientos de borrachos o personas
desequilibradas, calmados por las buenas o por las malas, a los perturbados sabia
identificarlos con un vistazo. Y ese tipo lo era sin duda alguna.

Los dos agentes bajaron del coche y el hombre del pantalon corto se acurruco
farfullando algo. Estaba agotado y deshidratado, y el agente joven le dio un poco de
agua de la botellita que llevaba en la puerta, ignorando la mirada de asco de su
compaiiero.

En ese momento las palabras del hombre del pantalén corto se hicieron
comprensibles.

—He perdido a mi mujer —dijo—. Y a mi hijo.

Se llamaba Stefano Maugeri y esa mafiana habia ido a hacer un picnic con la
familia unos kilémetros mas arriba, en los Pratoni del Vivaro. Habian comido pronto
y €l se habia echado una siesta acunado por la brisa. Al despertar, su esposa y su hijo
ya no estaban alli.

Durante tres horas se habia movido en circulos, buscando sin resultado, hasta
encontrarse caminando por el arcén de la provincial, al borde de la insolacion y
completamente perdido. El agente veterano, cuyas convicciones empezaban a
tambalearse, le pregunto por qué motivo no habia llamado a su mujer con el movil, y
Maugeri contestd que lo habia hecho, obteniendo tan solo que saltara el contestador
hasta que su teléfono se quedé sin bateria.

El veterano mir6 a Maugeri con algo menos de escepticismo. Habia visto una
buena coleccion de esposas que desaparecian llevandose a sus hijos cuando estaba en
el servicio de emergencias, aunque ninguna de ellas hubiera abandonado a su marido
en medio del campo. Por lo menos, no vivo.

Los agentes llevaron a Maugeri hasta el punto de partida. No habia nadie. Los
otros campistas habian regresado a sus casas y su Bravo gris permanecia solitario en
la carreterita, a poca distancia de un mantel magenta con restos de comida y un
muiieco de Ben 10, un joven héroe con el poder de transformarse en diferentes
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monstruos alienigenas.

Ben 10 en ese momento podria haberse convertido en una especie de enorme
moscon y haber sobrevolado los Pratoni, en busca de los desaparecidos, pero los dos
policias optaron por llamar al centro de operaciones y dar la alarma, poniendo en
marcha una de las mas espectaculares operaciones de buisqueda presenciadas en los
Pratoni en los dltimos afios.

Fue entonces cuando entré en juego Colomba. Aquel iba a ser su primer dia de
trabajo tras un largo permiso, e iba a ser, sin duda alguna, uno de los peores.
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Algo mas vieja en apariencia, por el contorno de sus ojos verdes, que sus treinta y dos
afnos, Colomba no pasaba desapercibida con su cuerpo musculoso, de anchas
espaldas, y su rostro de pémulos altos y fuertes. El rostro de una guerrera, dijo en
cierta ocasion un amante suyo, que montaba a caballo a pelo y cortaba la cabeza de
sus enemigos con la cimitarra. Ella se habia reido, antes de saltar encima de él y de
montarlo, hasta dejarlo sin aliento. Ahora, sin embargo, se sentia mas victima que
guerrera, sentada en el borde de la bafiera, con el movil en la mano, mirando en la
pantalla el nombre parpadeante de Alfredo Rovere. Era el mando principal de la
Brigada Mévil de Roma, formalmente auin su jefe y su mentor, y llamaba por tercera
vez en tres minutos; ella no le habia contestado ni una sola.

Colomba seguia en albornoz tras la ducha, con un retraso ya monstruoso para la
cena con los amigos a la que al final habia aceptado asistir. Desde que saliera del
hospital, la mayor parte del tiempo lo habia pasado sola. Sacaba muy poco la nariz
fuera de casa; salia sobre todo por las mafianas, a menudo al amanecer, cuando se
ponia el chandal e iba a correr a lo largo del Tiber, que discurria por debajo de las
ventanas de su apartamento, a dos pasos del Vaticano.

Correr a lo largo del terraplén suponia un ejercicio de atencion, porque ademas de
los baches tenia que evitar los excrementos de los perros y las ratas que surgian de los
montones de basura en putrefaccion, pero a Colomba aquello no le molestaba, como
tampoco le molestaban los humos de los tubos de escape de los coches que pasaban
sobre su cabeza. Se trataba de Roma, y le gustaba precisamente porque era sucia y
malvada, aunque los turistas nunca iban a darse cuenta. Tras la carrera, Colomba
hacia la compra en dias alternos en el stuper de la esquina que regentaban dos
cingaleses, y el sabado se iba hasta el puesto de la plaza Cavour, donde renovaba sus
provisiones de libros usados que leia durante la semana, mezclando clasicos, novela
negra y novelitas rosas, sin acabar casi ninguno de ellos. Se perdia con las tramas
demasiado intrincadas y se aburria en las que eran demasiado sencillas. No era capaz
de concentrarse en nada de nada. A veces tenia la impresion de que todo se le
resbalaba.

Aparte de los comerciantes, Colomba pasaba dias enteros sin dirigirle la palabra a
ningun alma viva. Estaba su madre, es cierto, pero a ella podia escucharla sin abrir la
boca, y también los amigos y los compafieros que de tanto en tanto aun la llamaban
por teléfono. En los escasos momentos en que se dedicaba a la autoconciencia,
Colomba sabia que estaba exagerando. Porque no se trababa de que estuviera bien a
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solas, una practica que siempre se le habia dado bien, sino de que se sentia indiferente
al resto del mundo. Sabia que era culpa de lo que le habia ocurrido, culpa del
Desastre, pero por mucho que se esforzaba no era capaz de agujerear esa pelicula
invisible que la separaba del resto de la humanidad. Era también por esto por lo que
Colomba se habia obligado a aceptar la invitacion de esa noche, pero hasta tal punto a
disgusto que todavia estaba alli decidiendo qué iba a ponerse, cuando sus amigos
irian ya por la tercera copa.

Esper6 a que dejara de sonar, luego empezé a cepillarse de nuevo el pelo. En el
hospital se lo habian dejado cortisimo, pero ahora ya le habia crecido hasta casi su
largura normal. Mientras Colomba se daba cuenta de que le habian salido canas, la
llamaron por el interfono. Se quedo con el cepillo en la mano unos segundos, con la
esperanza de haberse equivocado, pero volvieron a llamar. Fue a mirar por la ventana:
habia un coche patrulla aparcado delante de su casa. Joder, pens6 mientras cogia el
teléfono y llamaba a Rovere.

Este contesto a la primera sefial.

—Ha llegado la patrulla —dijo €l a modo de saludo.

—Coiio, si —dijo Colomba.

—AQueria decirtelo, pero no contestabas al teléfono.

—FEstaba en la ducha. Y voy con retraso para ir a una cena. Asi que lo siento, pero
digale al compafiero que se vuelva por donde ha venido.

—¢Y no quieres saber por qué lo he enviado hasta ahi?

—No.

—Pues de todas maneras te lo voy a decir. Necesito que vengas a echar un vistazo
a los Pratoni del Vivaro.

—¢Y qué hay alli?

—No quiero estropearte la sorpresa.

—Ya me ha dado una.

—ILa que te espera es mas interesante.

Colomba resoplo.

—Doctor..., estoy en excedencia. Tal vez no se acuerda.

El tono de Rovere se volvi6 serio.

—¢Te he pedido algo alguna vez durante este periodo?

—No, nunca —admitié Colomba.

—¢He hecho algo para que te incorporaras antes de tiempo, o para convencerte de
que te quedaras?

—No.

—Por tanto, no puedes negarme un favor.

—Y una mierda, claro que puedo hacerlo.

—Te necesito de verdad, Colomba.

Por su tono se dio cuenta de que era cierto. Se quedo en silencio durante unos
segundos. Se sentia acorralada.
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—¢De verdad es necesario? —pregunt6 después.

—Obviamente.

—Y no quiere decirme de qué se trata.

—No quiero predisponerte.

—Muy amable por su parte.

—¢Entonces, si 0 no?

Es la ultima vez, pens6 Colomba.

—De acuerdo. Pero digale al compafiero que deje de llamar por el interfono.

Rovere colgé y Colomba se quedd unos instantes mirando el teléfono, luego aviso
a su resignado anfitrién de que no iba a ir a cenar, recibié quejas poco convencidas, y
se puso unos tejanos y una sudadera de los Angry Birds. Era ropa que Colomba
nunca habria llevado estando de servicio y la eligié con premeditacion.

Cogio las llaves del mueble de la entrada y con un gesto automatico comprobo si
llevaba la pistolera prendida del cinturon. Sus dedos solo encontraron el vacio. Se
acordo con un relampago de que la pistola estaba en la armeria desde el dia de su
ingreso, pero la sensacion fue desagradabilisima, como tropezar en un escalén que no
existe; por un instante retrocedio6 a la ultima vez que habia hecho el gesto de coger el
arma, y la emocion fue el punto de partida de un ataque.

De inmediato los pulmones se le cerraron y la habitacion se llend de sombras en
rapido movimiento. Sombras que gritaban deslizandose a lo largo de las paredes y de
los suelos, sombras en las cuales ella no podia fijar la vista. Quedaban siempre mas
alla del campo visual, perceptibles tan solo con el rabillo del ojo. Colomba sabia que
no eran reales, pero al mismo tiempo las percibia con cada fibra de su cuerpo. Tenia
miedo. Un terror ciego, absoluto, que le cortaba la respiracion y la estaba asfixiando.
Busco a tientas el pico del mueble y lo golpe6 a proposito con el dorso de la mano. El
dolor estallé en sus dedos y ascendio por el brazo como una descarga eléctrica, pero
se desvaneci6 demasiado pronto. Golpe6 otra vez, y otra mas, hasta que la piel de un
nudillo se lacerd y la descarga le puso en marcha de nuevo los pulmones, igual que
un desfibrilador con un corazén infartado. Jade6 tragando una enorme bocanada de
aire, luego empezo a respirar de nuevo con regularidad. Las sombras desaparecieron,
el miedo se disolvid en sudor helado sobre la nuca.

Estaba viva, estaba viva. Siguio repitiéndoselo durante cinco minutos, arrodillada
en el suelo, hasta que parecio6 que la frase tenia sentido.
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Sentada en el suelo, Colomba controlé la respiracion durante otros cinco minutos.
Habian pasado dias desde el ultimo ataque de panico, semanas. Habian empezado
inmediatamente después de recibir el alta en el hospital. Le habian dicho que podia
ocurrir —era mas bien frecuente después de lo que le habia pasado—, pero cuando le
hablaron de ello habia pensado que consistirian en algunos temblores e insomnio. En
cambio, el primero fue como un terremoto que la habia sacudido con violencia y el
segundo todavia fue mas fuerte. Habia perdido el conocimiento por falta de oxigeno,
convencida de que se estaba muriendo. Los ataques se habian hecho frecuentes, hasta
tres o cuatro veces al dia. Podia bastar un ruido o un olor para provocarlos, como el
olor a humo.

El psicologo del hospital le habia dejado un numero para que lo llamara, si
necesitaba apoyo. Mejor dicho, le habia rogado que lo hiciera. Pero Colomba no
habia hablado ni con él ni con nadie de lo que le estaba ocurriendo. Se habia abierto
camino en un mundo de hombres, muchos de los cuales habrian preferido verla
llevando un café en lugar de una pistola, y habia aprendido a ocultar debilidades y
problemas a todos. Y ademas, en alguna parte de su interior, creia que se lo merecia.
Un castigo por el Desastre.

Mientras se ponia una tirita en el nudillo herido, pens6 en llamar de nuevo a
Rovere y mandarlo al infierno, pero no se vio con fuerzas. Iba a reducir ese encuentro
al minimo, justo a lo que imponian las buenas maneras, luego regresaria a casa y
expediria la carta de dimision que tenia en un cajon de la cocina. Ya pensaria luego
en qué hacer con el resto de su vida, con la esperanza de no convertirse en uno de
esos compafieros suyos jubilados que seguian paseandose por las inmediaciones de la
comisaria, para sentir que aun formaban parte de la familia.

Fuera se habia desatado una tormenta que parecia estar sacudiendo al mundo.
Colomba se puso un impermeable encima de la sudadera y bajo.

El coche patrulla lo conducia un muchacho que sali6é bajo la lluvia para el saludo
correspondiente:

—Agente Massimo Alberti, doctora Caselli.

—Meétete dentro, que te vas a empapar —dijo ella, sentandose al lado del
conductor. Algunos vecinos, protegidos con paraguas, miraban la escena con
curiosidad. Se habia mudado a ese edificio hacia poco, y no todos sabian cuél era su
trabajo. Tal vez nadie, teniendo en cuenta las pocas palabras que intercambiaba con la
gente.
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El coche patrulla fue para Colomba como el aroma de casa: el reflejo de las luces
de emergencia sobre el parabrisas, la frecuencia de la radio, las fotos de los fugitivos
pegadas en el parasol eran como caras familiares alejadas desde hacia mucho tiempo.
¢De verdad estds preparada para renunciar?, se pregunto. No, no lo estaba. Pero no
podia obrar de otro modo.

Alberti encendio la sirena y se puso en marcha.

Colomba resopl6.

—Apagala —dijo—. No tenemos prisa.

—Tengo orden de ir lo mas rapido posible, doctora —respondi6 Alberti, pero
obedecio.

Era un jovencito de unos veinticinco afos, de piel clara, con marcas de pecas.
Desprendia un olor a locion para el afeitado que ella encontré agradable, aunque
quedaba fuera de lugar a esas horas. Tal vez Alberti llevaba un frasco consigo y se
habia rociado para quedar bien con ella. También el uniforme estaba demasiado bien
puesto y limpio.

—:Eres nuevo? —le pregunto.

—Terminé el curso hace un mes, doctora, tras un ano de servicio voluntario.
Vengo de Napoles.

—FEmpezaste tarde.

—Si no llego a sacarme la oposicion el afio pasado, ya habria sido demasiado
tarde. Lo logré por los pelos.

—Que tengas suerte.

—Doctora, ;puedo hacerle una pregunta?

—Venga.

—¢Como se puede ingresar en la Brigada Movil?

Colomba hizo una mueca. Casi todos los agentes de patrulla querian entrar en la
Brigada Movil.

—Se entra por designacion. Haces la peticion a tu superior y asistes a un curso de
Policia Judicial. Pero si consigues entrar, acuérdate de que no es tan divertido como
te imaginas. Tienes que olvidarte del reloj.

—¢Puedo preguntarle como lo hizo usted?

—Tras las oposiciones en Milan, trabajé dos afios en una comisaria, luego en
Antidroga, en Palermo. Cuando el doctor Rovere se traslado a Roma hace cuatro
afios, me vine con él como su segundo.

—FEn Homicidios.

—Voy a darte un consejo: no la llames Homicidios si no quieres que todo el
mundo te vea como un pingiliino —«pingiiino» era como llamaban a los agentes
novatos—. Eso es en las peliculas de la tele. Es la seccion tercera de la Brigada
Movil, ;okey?

—Perdoneme, doctora —dijo Alberti. Cuando se sonrojo las pecas se hicieron
mas evidentes.
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Colomba estaba harta de hablar de si misma.

—¢Como es posible que te manden por ahi solo?

—Normalmente hago el turno con un compatfiero veterano, pero me he presentado
como voluntario para las pesquisas, doctora. Fuimos mi compafiero y yo los que
encontramos a Maugeri, hoy, en la provincial.

—Ten en cuenta que no tengo ni puta idea de lo que me estas hablando.

Alberti obedecid, y Colomba se enter6 del asunto de los campistas desaparecidos
y del tipo del pantalon corto.

—ILa verdad es que no he hecho ninguna pesquisa. Fui al domicilio y luego me
quedé de guardia —concluy6 Alberti.

—¢ A casa de la familia?

—Si. Si la mujer se ha escapado, no se ha llevado nada.

—¢Qué dicen los vecinos?

—Nada util, doctora, aunque si un montén de chismes —dijo Alberti, y sonrio de
nuevo. El hecho de que no se esforzara por mantener una expresién granitica, como
acostumbraban a hacer los pingiiinos, era un punto a su favor.

A su pesar, también sonri6 Colomba y casi le hizo dafio la cara por la falta de
costumbre.

—:Adonde vamos?

—La investigacion se coordina desde el centro hipico del Vivaro. Estamos
nosotros, los carabineros, los bomberos y Proteccion Civil. Y un monton de gente que
lo que hace, sobre todo, es liarla. Se ha corrido la voz.

—Eso siempre ocurre —dijo Colomba, descontenta.

—Ha habido algo de movimiento hara unas tres horas. He visto que salian dos
Defender hacia el Monte Cavo con oficiales y un magistrado. El juez De Angelis.
:Lo conoce?

—Si —y no le gustaba. El juez instructor Franco de Angelis siempre estaba
contento cuando acababa saliendo en los periddicos. Le quedaban un par de afios para
jubilarse y todo el mundo decia que apuntaba hacia el Consejo Superior de la
Magistratura y que haria lo que fuera para llegar hasta alli.

—¢Qué distancia hay desde el Monte Cavo hasta donde estaban haciendo el
picnic?

—Dos kilometros a través de los bosques, unos diez por carretera. ¢ Quiere ver el
informe? En el salpicadero estan las hojas impresas.

Colomba las cogid. Contenian también dos fotos de los desaparecidos sacadas del
Facebook. Lucia Balestri tenia el pelo negro y rizado, treinta y nueve afios mal
llevados. El nifio era gordito, con gafas de culo de botella. Habia sido fotografiado
detras del pupitre del colegio y no miraba al objetivo. Seis afios y medio. Se llamaba
Luca.

—Si han acabado en el Monte Cavo, han dado una buena caminata, su madre y él.
Y nadie los ha visto, ¢me equivoco?
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—Eso es lo que sé.

La lluvia comenzo a arreciar de nuevo y el trafico aminor6 la marcha de golpe,
aunque con las luces de emergencia hendian los coches igual que Moisés las aguas, y
llegaron a la salida de Velletri en media hora. Colomba empez6 a ver un guirigay de
coches de servicio y furgonetas de Proteccion Civil, que se convirtieron en una masa
compacta al llegar al recinto del centro hipico. Era un conjunto de edificios de una
planta, de aspecto abandonado, construidos alrededor de una pista para el trote.

A paso de hombre recorrieron la provincial obstruida por patrullas, coches
particulares, autobuses de carabineros, ambulancias y cisternas de los bomberos.
Habia también unidades mdviles de dos televisiones, con la antena por satélite en el
techo, y una cocina de campo con ruedas de la que ascendia un humo denso. Tan solo
faltan las barracas de feria y los puestos de tiro al blanco, pens6 Colomba.

Alberti estacion6 tras una autocaravana.

—Hemos llegado, doctora —dijo—. El doctor Rovere la espera en la sala de
operaciones.

—¢Tu ya has estado alli? —pregunto Colomba.

—S1, doctora.

—Entonces acompaname y asi tardo menos.

Alberti echo el freno de mano y le abrié camino entre los edificios que parecian
desiertos. Colomba oyo0 el relincho de los caballos del otro lado de las paredes y
confi6é en no encontrarse frente a ninguno que se desbocara por la tormenta. Su meta
era uno de los chalés, ante el que hacian guardia dos agentes uniformados que
saludaron a Alberti con un gesto y la ignoraron a ella, tomandola por una civil.

—Espera aqui —dijo ella y, sin llamar, entr6é por una puerta donde habia un papel
que rezaba: POLICIA DE ESTADO-NO ENTRAR SIN ANUNCIARSE.

La habitacion era un viejo archivo con muebles clasificadores de metal colocados
a lo largo de las paredes. Media docena de agentes de policia uniformados o de
paisano se sentaban en cuatro grandes escritorios centrales, telefoneando o hablando
por radio. Colomba localiz6 a Alfredo Rovere, delante de un mapa desplegado sobre
uno de los escritorios. Era un hombre de baja estatura, sobre los sesenta afios, con
escaso pelo canoso peinado cuidadosamente hacia atrds. Colomba se fij6 en que
llevaba los zapatos y los pantalones embarrados hasta la mitad de la pierna.

El agente que estaba sentado junto a la entrada levanto la vista y la reconocio.

—iDoctora Caselli! —exclamo6 mientras se ponia en pie. Colomba no se acordaba
de su nombre, tan solo del acrénimo Argo 03 que utilizaba cuando le tocaba turno en
la central de operaciones. Todos los presentes la observaron, interrumpiendo por un
instante sus conversaciones.

Colomba se esforzo6 por sonreir e hizo un gesto con la mano, invitando a todo el
mundo a continuar con su trabajo.

—Sigan, por favor.

Argo le estrechd la mano.
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—¢Como esta, doctora? La hemos echado de menos.

—Pues yo a vosotros no —fingié que bromeaba ella.

Argo volvio al teléfono y rapidamente el sonido de las conversaciones se reanudo.
Por lo que iban diciendo, Colomba entendi6 que habian instalado puestos de control a
lo largo de la provincial. Qué raro. No eran procedimientos habituales en caso de
desaparicion.

Rovere habia llegado hasta su altura. Le estrech6 amablemente los hombros,
mirandola a los ojos. Su aliento olia a cigarrillo.

—Te veo bien, Colomba. De verdad.

—Gracias, doctor —respondio ella, mientras pensaba que, por el contrario, a €él lo
veia envejecido y cansado. Tenia ojeras y la barba crecida—. ;Qué esta pasando?

—¢Sientes curiosidad?

—Ni pizca. Pero ya que estoy aqui...

—Dentro de un rato veras —dijo €l cogiéndola por un brazo y llevandola hasta la
puerta—. Vamos a buscar un coche.

—FI] mio espera en la entrada.

—No, necesitamos un jeep.

Salieron, y Alberti, que estaba apoyado en la pared, se puso firme de un salto.

—¢ Aun estas aqui?

—Le he dicho yo que se quedara —dijo Colomba—. Tenia la esperanza de
regresar pronto.

—Sabes conducir un todoterreno? —preguntd Rovere a Alberti.

—Si, doctor.

—Ve a la entrada y consigue uno, te esperamos aqui —ordeno Rovere.

Alberti salio corriendo. Rovere se habia encendido un cigarrillo en las mismas
narices del cartel que lo prohibia.

—¢Vamos al Monte Cavo? —pregunto Colomba.

—Yo intento no decirte las cosas y sin embargo tu te enteras de todas formas —
respondio él.

—¢Qué creia, que no iba a hablar con el conductor?

—Me habria gustado.

—¢Y qué hay alli?

—Ya lo veras por ti misma.

Un Defender se acercé marcha atrds por el patio, esquivando por un pelo una
moto de la Policia de Carreteras.

—Ya era hora —Rovere tomé del brazo a Colomba para llevarla fuera.

Ella se solto.

—¢ Tenemos prisa?

—Si, dentro de una hora, o incluso menos, alli no seremos bien recibidos.

—¢:Por qué?

—Apuesto a que eso lo deduciras tu sola.
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Rovere le abri6 la portezuela. Colomba no subié.

—Estoy pensando seriamente en volverme para casa, doctor —dijo—. Las
adivinanzas no me gustaban ni siquiera de pequefia.

—Mentirosa. Habrias trabajado en otro oficio.

—EFEsa es mi intencion.

El suspiro.

—¢Estas decidida de verdad?

—No podria estarlo mas.

—Ya hablaremos luego. Venga, sube.

Colomba se desliz6 resignada en el asiento de atras.

—Muy bien —dijo Rovere, y se sento delante.

Siguiendo las indicaciones de Rovere, del centro hipico salieron hasta la
provincial del Vivaro y recorrieron algo menos de cinco kilémetros, para luego tomar
el camino de los Lagos hasta la estatal por Rocca di Papa. Superaron las ultimas casas
y un restaurante donde un grupito de agentes tomaba café y fumaba bajo la pérgola.
Parecia que los civiles se habian vuelto todos a sus madrigueras y tan solo quedaran
uniformes y coches militares. Recorrieron otro kilometro y embocaron la carretera
que subia al Monte Cavo.

Cuando se detuvieron, estaban solos. Mas alla de los arboles al final del sendero,
Colomba pudo entrever la luz de los focos rompiendo la oscuridad.

—A partir de aqui tenemos que ir a pie, el sendero es demasiado estrecho —dijo
Rovere. Abri6 el maletero y cogio dos linternas Maglite.

—Tengo que ir buscando notitas escondidas?

—Qué bien nos iria si de vez en cuando nos dejaran pistas tan faciles, ¢verdad?
—dijo Rovere pasandole una linterna.

—Pistas de qué?

—Un poco de calma.

Enfilaron el sendero, protegido por arboles a ambos lados, con ramas que se
entrelazaban formando una especie de pasillo verde. El silencio era casi total, ahora
que habia dejado de llover, y se notaba el olor a humedad y a hojas podridas que
Colomba asociaba con las setas, cuando iba de nifia a buscarlas con un tio suyo,
muerto ya hacia afios. No era capaz de recordar si alguna vez las habian encontrado.

Rovere se encendi6 otro cigarrillo, a pesar de que ya le costaba algo de trabajo
respirar debido al esfuerzo de la caminata.

—Esta es la Via Sacra —djjo.

—¢0 sea? —pregunto Colomba.

—Es un camino que llevaba a un templo romano. ;Ves? Todavia se encuentra la
pavimentacion original —dijo Rovere sefialando con el haz de la linterna losas de
basalto gris consumido por el tiempo—. Una de las patrullas de buisqueda fue por este
sendero hace tres horas y lo recorrio hasta el mirador.

—¢Qué mirador?
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Rovere apunto la linterna hacia la hilera de arboles que habia delante de ellos.

—Alli detras.

Colomba agacho la cabeza y pas6 por entre una marafia de ramas, descubriendo
una amplia terraza de roca delimitada por una barandilla de metal. El mirador se
asomaba a un calvero que quedaba diez metros mas abajo, en el centro del cual surgia
una arboleda de pinos y encinas. Entre el camino y los arboles habia aparcados dos
Defender y un furgén que la policia utilizaba para el transporte de material técnico.
Se oia el borboteo del generador diésel de los focos y el eco de unas voces.

Rovere se coloco a su lado, jadeando igual que una locomotora.

—La patrulla se detuvo aqui. Fue una casualidad que las vieran.

Colomba disparo la linterna hacia el borde, siguiendo las indicaciones de Rovere.

Se veia un reflejo claro sobre una roca solitaria en el limite de la oscuridad, algo
que al principio le parecié una bolsa de plastico enredada en un arbusto. Apuntando
con el haz de luz se dio cuenta de que se trataba de un par de zapatillas de deporte
blancas y azules, que rotaban lentamente sobre si mismas colgadas del arbusto.
Incluso a esa distancia se percatd de que era un veintinueve o un treinta, como
mucho, las de un nifio.

—:El nifio se cay6 por aqui? —preguntdé Colomba.

—Mira mejor.

Colomba lo hizo y reparo en que las zapatillas no estaban enredadas en el arbusto,
habian sido anudadas con los cordones. Se dio la vuelta para mirar a Rovere.

—Alguien las ha colocado ahi.

—Si. Y esto empujo a la patrulla a bajar. Pasa por aqui —Ile dijo mostrandole el
camino—. Pero ten cuidado, porque es empinado. Un compafiero se ha torcido el
tobillo.

Rovere la precedié y Colomba lo siguio, intrigada a su pesar. {Quién habria
colocado ahi las zapatillas? ;Y por qué?

Un repentino golpe de viento le salpico la cara con gotas de lluvia y Colomba se
sobresaltd, mientras los pulmones se le cerraban. Por hoy ya estd bien de crisis,
cvale?, se dijo. Cuando vuelva a casa me provoco una bien grande y a lo mejor hasta
lloro un rato mds. Pero ahora no, por favor. ;Con quién estaba hablando?, eso no lo
sabia. Sabia tan solo que la atmdsfera de ese lugar empezaba a tensarle los nervios y
queria marcharse de alli lo antes posible. Superaron la hilera de los arboles, y se
encontraron con un terraplén escarpado, donde se enmarafiaban matorrales y zarzas,
punteado por gruesas rocas colocadas en semicirculo. Alrededor de una de ellas se
hallaban agrupadas unas diez personas, entre las cuales estaban Franco de Angelis y
el subcomisario Marco Santini, del Servicio Movil de Investigacion. Dos tipos con
mono blanco fotografiaban algo en la base del pefiasco que Colomba no lograba ver.
En la pechera llevaban la sigla de la Unidad de Analisis de Crimenes Violentos, y
Colomba, de golpe, lo entendio todo, aunque en el fondo siempre lo hubiera sabido.
Ella no se ocupaba de desaparecidos, ella se ocupaba de personas asesinadas. Se
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acerco. El pefiasco proyect6 una sombra oscura y cortante sobre una forma
acurrucada en el suelo. Por favor, que no sea el nifio, pens6 Colomba. Su invocacion
no quedo sin ser escuchada.

El cadaver era el de la madre.

Habia sido decapitada.
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El cadaver yacia boca abajo, con las piernas dobladas y un brazo debajo del cuerpo.
El otro brazo estaba extendido horizontalmente, la palma vuelta hacia arriba. El
cuello terminaba con un corte que destellaba violaceo a la luz de los faros, con el
blanco del hueso brillando humedo. La cabeza estaba a un metro de distancia,
apoyada sobre una mejilla, con el rostro vuelto hacia el cuerpo.

Colomba levantd los ojos del cadaver y descubrio que los demas estaban
mirandola a ella.

Santini parecia cabreado. Era un hombre atlético que rondaba los cincuenta, con
unos finos bigotes.

—¢ A ti quién te ha invitado?

—Yo —respondio Rovere.

—Perdone, ;y por qué motivo?

—Se esta poniendo al dia profesionalmente.

Santini levanto los brazos al cielo y se alejo.

Colomba estrecho la mano al juez.

—Bien, bien —dijo él, con aire distraido. Se alejo casi de inmediato con una
excusa, arrastrando tras de si a Rovere. A distancia, Colomba pudo ver que discutian
en voz baja.

El resto de los presentes, entre los que habia quienes la conocian de vista o habian
oido hablar de ella, se qued6 mirandola hasta que Mario Tirelli la salvo apareciendo
de entre las sombras. Era un médico forense, un hombre alto y seco con un sombrero
de pescador. Masticaba un trozo de regaliz: siempre llevaba alguna raiz en una
pitillera de plata tan vieja como él.

—:CoOmo estas? —le preguntd estrechandole la mano entre las dos suyas, que
estaban gélidas—. Te he echado mucho de menos.

—Yo también a ti —dijo Colomba, sincera—. Aun estoy en excedencia, no te
entusiasmes demasiado.

—Y, entonces, ;qué estas haciendo aqui, en todo el meollo?

—Por lo visto, a Rovere le parecia importante. Pero sera mejor que me digas tu
qué hacen ellos aqui.

—c:Hablas del SIC o de la UCV?

—De los dos. Tendrian que ocuparse del crimen organizado o de asesinos en
serie. Y aqui solo hay un cadaver.

—Técnicamente, pueden ocuparse hasta de los gatos extraviados si los

www.lectulandia.com - Pagina 25



magistrados los implican.

—Y De Angelis es amigo de Santini.

—Y de buena gana se cubren las espaldas el uno al otro. Obviamente, Santini no
podia fiarse de la Policia Cientifica y ha echado de aqui a esos payasos del mono
blanco. Si encuentra algo, se llevara todo el mérito y no tendra que compartirlo.

—¢Y sino lo logra?

—Pues os echara la culpa a vosotros.

—Vaya mierda.

—Lo de siempre. Tendrias que descansar en vez de venirte aqui para pisarla.

—Y ta también. ;No te habias jubilado?

Tirelli sonrio.

—De hecho, trabajo como asesor. No me gusta estar en casa leyendo novela
negra y no sé hacer crucigramas —Tirelli era viudo y no tenia hijos: moriria con el
bisturi en la mano—. ;Quieres que te explique lo de la mujer o finges que no te
importa nada?

—Venga.

—Decapitacion por arma blanca con hoja semicurva. El asesino ha dado por lo
menos cuatro o cinco tajos para separar la cabeza del tronco entre la segunda y la
tercera C. El primero ha resultado presumiblemente el mortal, justo por debajo del
occipital, mientras ella estaba de pie.

—Por detras.

—Si, a juzgar por la direccion del corte. Muerta en aproximadamente un minuto,
pérdida de conciencia inmediata. Ha sucedido hoy por la tarde, a juzgar por el rigor,
pero con la lluvia y todo lo demas resulta dificil calcular la hora exacta. Entre la una
y las seis de la tarde, diria yo. Ya veras como esos de la UCV daran hasta el segundo
exacto —afadi6 con sarcasmo.

—No hay sefiales de que se haya defendido —dijo Colomba—. Se fiaba del
asesino, en caso contrario se habria dado la vuelta por lo menos tres cuartos antes del
golpe.

—La ha cogido por sorpresa y ha acabado de decapitarla en el suelo.

Aprovechando que Santini y los demas se habian alejado del cadaver, Colomba
retrocedié para echar un vistazo al cuerpo. Lo hizo mecanicamente, casi sin darse
cuenta. Tirelli la siguio.

—La ropa no se la han quitado y vuelto a poner —dijo Colomba—. Nada de
violencia sexual post mortem.

—Lo mismo opino yo.

Ella mird la cabeza de cerca. Los ojos estaban intactos.

—No hay signos de penetracion en boca ni orejas.

—Gracias a Dios...

—El nifio estaba presente?

—No se sabe. Aun no lo han encontrado.
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—¢Se lo ha llevado el asesino?

—Es lo mas probable.

Colomba neg6 con la cabeza. No le gustaba cuando habia nifios de por medio.
Volvio a mirar la escena del crimen.

—No tiene nada que ver con el sexo. Y no se ha ensafiado con el cuerpo.

—¢Cortarle la cabeza no es ensafiamiento?

—No tiene otras marcas encima. Ni siquiera un cardenal.

—Tal vez le resultara suficiente hacer lo que ha hecho —dijo Tirelli.

Antes de que Colomba pudiera responderle, el técnico que estaba entre los
matorrales se levanto.

—iEh! jAqui! —grité.

Se movieron todos en esa direccion, incluida Colomba, una vez mas victima de
sus automatismos. El técnico sacé un hocino de debajo del matorral, sujetandolo por
la hoja con los dedos enguantados. Santini se agaché para examinarlo de cerca.

—Hay pequenas muescas que podrian haber sido provocadas por el hueso.

—Tendrias futuro como afilador —dijo Colomba.

Santini tenso la mandibula.

—¢ Aun estas aqui?

—No, es que tienes alucinaciones.

—Me conformo con que no toques nada, que aqui no queremos tus lios.

Colomba sinti6 que la sangre se le subia a las mejillas. Dio un paso adelante,
apretando los pufios.

—Repiteme eso, gilipollas.

El técnico con el hocino levant6 una mano.

—Vamos a ver, jestamos en un colegio o qué?

—Es ella la que esta mal de la cabeza —dijo Santini—. ;No lo ves?

Tirelli puso una mano sobre el brazo de Colomba.

—No vale la pena —le susurro.

Ella vacio los pulmones con un largo suspiro.

—Vete a tomar por culo, Santini. Haz tu trabajo y actia como si yo no estuviera.

Santini medit6 una respuesta hiriente, pero no se le ocurrio. Sefialo el hocino a
Tirelli.

—Doctor, ¢podria ser?

—Podria ser.

El técnico pas6 un copo de algodon sobre la hoja. El algodon se volvié azul
oscuro: sangre. Lo coloco en una bolsa y etiquetd el paquete. En el laboratorio
compararian mas tarde los restos de sangre con el ADN de la victima, pero segun
Colomba, las posibilidades de que estuvieran equivocandose eran casi inexistentes.
Tirelli sigui6 al técnico, mientras que Santini acudié al aviso de un agente
uniformado y desapareci6 hacia el camino de acceso. Colomba se quedd sola delante
del matorral. Mientras estaba meditando sobre si regresar al coche y mandarlo todo al
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diablo, de los arboles que habia cerca de ella lleg6 un roce, luego la luz de los focos
se reflejo sobre el rostro palido y sudado de Alberti. Se estaba limpiando los labios
con un pafiuelo de papel.

Colomba comprendié que se habia alejado para vomitar y se arrepintié de haberlo
dejado solo.

—¢Estas bien?

El asintié.

—Si, doctora —dijo, aunque con un tono de voz que dejaba entender todo lo
contrario—. He tenido que...

—Lo imagino. No te preocupes. Son cosas que pasan. ;Es el primer cadaver que
ves?

Alberti movio la cabeza.

—No. Pero nunca asi... ¢A usted cuantos meses le cost6 acostumbrarse?

Antes de que Colomba pudiera contestarle, Rovere la llamo.

—Ven, que te estas perdiendo la ultima parte del espectaculo.

Colomba dio una palmada a Alberti.

—Quédate aqui tranquilo —alcanz6 a su exjefe junto a uno de los pefiascos mas
alejados del cadaver, que desde alli no se veia—. ;Qué espectaculo?

El grupo de investigadores habia vuelto junto a la muerta y parecia estar
esperando algo. Sobre todo De Angelis, que sonreia nerviosamente al vacio.

—Esta llegando el marido —dijo Rovere.

Unos segundos después el motor de un todoterreno se apagé al otro lado de la
hilera de arboles, Santini reaparecié junto a dos agentes uniformados y un hombre
que vestia tan solo unos pantaloncitos y una camiseta sucia, y que miraba a su
alrededor desorientado.

Stefano Maugeri. Por lo excitado que estaba, Colomba dedujo que desde que su
mujer desapareciera no se habia movido de la zona de la investigacion.

—Pero ;como son tan idiotas como para traerlo aqui? —dijo—. El
reconocimiento podria hacerlo en el deposito de cadaveres, cuando la hubieran
arreglado.

—No es el reconocimiento lo que les interesa —respondio Rovere.

Llevado por Santini y los dos agentes, Maugeri llegé hasta el menhir. Colomba
vio que titubeaba y se paraba un instante.

—¢Qué hay ahi detras? —oy06 que preguntaba.

No se lo han dicho, por Dios, pens6 Colomba.

Santini invité a Maugeri a proseguir, pero como un animal que oliera el cuchillo
del carnicero, se plantd.

—No, yo no sigo adelante si no me dicen qué hay ahi. Yo no voy. Me niego.

—Es su esposa, sefior Maugeri —dijo Santini mirandolo fijamente.

Maugeri movio la cabeza mientras la certidumbre se iba abriendo camino en él.

—No... —mird a su alrededor, aun mas perdido. Luego hizo los ultimos metros a
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la carrera y fue detenido por los agentes que rodeaban el cuerpo. Colomba gir6 la
cara cuando el hombre empez0 a llorar.
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—Volvamos —dijo Rovere unos minutos antes de las once. A Maugeri se lo habian
llevado sujetandolo de los brazos y en ese momento estaban metiendo el cuerpo de la
mujer dentro de una bolsa de la funeraria. Colomba, Rovere y Alberti alcanzaron el
coche siguiendo el sendero que habian recorrido antes.

A bordo del jeep en movimiento Colomba fue la primera en romper el silencio.

—Ha sido una putada —murmuro.

—Pero sabes por qué lo han hecho, ;verdad? —pregunté Rovere.

—No hace falta ser ningtin genio —dijo Colomba. Empezaba a dolerle la cabeza
y hacia meses que no se sentia tan cansada—. Confiaban en una confesién
relampago.

Rovere le dio unos toques a Alberti en el hombro.

—Parate aqui.

Habian llegado al restaurante que habian visto cuando subian. Bajo la pérgola
estaba ahora unicamente el encargado, que andaba metiendo dentro sillas y mesas.

—Te apetece un café, ;verdad, Colomba? —preguntdé Rovere—. O a lo mejor
preferirias comer algo.

—Un café esta bien —mintio ella.

Lo que de verdad queria era volver a su casa y olvidarse de todo. Retomar el libro
que habia dejado abierto sobre la mesa del salon —una vieja edicion de Maestro-Don
Gesualdo de Verga— y acabarse la botella de Primitivo que tenia en la nevera. Cosas
normales, que no apestaban a sangre y barro.

El encargado los dejo entrar, aunque estaba cerrado. El suyo era un viejo
restaurante que olia a lejia y a vino rancio, con bancos y mesas de madera. Hacia mas
frio dentro que fuera, Colomba pensd que para estar a primeros de septiembre el
verano parecia quedar ya lejos. Ni siquiera daba la impresion de que estuvieran cerca
de Roma.

Se sentaron a una mesita proxima a la cristalera. Rovere habia pedido un café
americano y fue girando la taza entre sus manos sin dejar de mirar a Colomba,
aunque sin verla realmente.

—¢:Por qué piensan que ha sido el marido? —pregunto ella.

—FEn primer lugar —respondi6 Rovere—, nadie ha visto a Maugeri con su esposa
y su hijo en los Pratoni. Todos los que se han presentado a declarar dicen que lo
vieron siempre solo.

—FEs mas facil acordarse de un padre que busca desesperadamente a su mujer y
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sus hijos que a una familia haciendo picnic.

—Exacto. Pero los testigos, por ahora, van en una tnica direccién —se iba dando
golpecitos en los labios con el mango de la cucharilla—. En segundo lugar, en el
maletero del coche habia sangre.

—Tirelli dice que la mujer fue asesinada alli —objet6 Colomba—. Y, por regla
general, no suele hablar al tunttn.

—La sangre era del nifio. Pocos restos, lavados de mala manera. El padre no se lo
explica.

—¢Y qué mas? —pregunté Colomba.

—Maugeri maltrataba a su mujer. Tres partes en la comisaria de la zona por los
gritos. Ella estuvo ingresada hace un mes con el tabique nasal roto. Dijo que habia
resbalado en la cocina.

Colomba notaba como le iba aumentando el dolor de cabeza. Cuanto mas hablaba
de esa historia mas le parecia que se le iba pegando encima.

—Todo cuadra. ¢ Por qué cofio estoy aqui?

—Piénsalo un momento. L.a mujer no tenia sefial alguna de haberse defendido.

La cabeza de Colomba se aclar6 un poco.

—Sabia que el marido era un maltratador. En cambio le dio la espalda y no

intent6 huir... —Colomba se lo penso unos instantes, luego nego—. Resulta extrafio,
estoy de acuerdo con usted, pero no basta para exculparlo. Puede haber mil
explicaciones.

—¢Con cuantos asesinos que podriamos definir como psicOpatas o sociépatas has
tenido relacion, Colomba? —pregunto Rovere.

—Alguno —minimizo ella.

—¢Cuantos de ellos, que hubieran asesinado a un familiar, han acabado
confesando al final?

—Algunos no lo han hecho nunca —dijo Colomba.

—Pero ;habia algo en ellos que te decia que eran culpables, incluso cuando se
empefiaban en negarlo?

Colomba asinti6 de mala gana.

—Mentir es dificil. Pero las sensaciones no quedan nada bien en los informes.

—Y no sirven delante de un tribunal... Pero sus reacciones no son del todo
naturales. Dicen algo equivocado, hacen alguna broma cuando tendrian que estar
llorando. O lloran cuando tendrian que cabrearse. Incluso quienes han reprimido en
su inconsciente ese acto homicida dejan ver algunos vacios —hizo una pausa—. ;Has
notado algo semejante en Maugeri cuando ha visto a su esposa muerta?

Colomba se masajeo las sienes. ;Qué estaba pasando?

—No, pero atn no he hablado con él. Solo lo he visto agitandose en el barro.

—Yo asisti al primer interrogatorio, cuando todavia no se sabia nada. No mentia.

—Esta bien. Entonces es el hombre equivocado. Tarde o temprano Santini y De
Angelis se daran cuenta y encontraran al correcto.
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Rovere la observaba casi con codicia.

—:Y el nifio?

—¢Usted cree que esta vivo? —pregunt6é Colomba.

—Creo que hay una posibilidad. Si el padre es inocente, al nifio se lo ha llevado
el asesino. Y para la sangre en el maletero del padre hay otra explicacion.

—A menos que se haya caido en algtin pozo mientras huia.

—Ya lo habriamos encontrado. ;Como de lejos puede llegar un nifio descalzo por
aqui?

—De todas formas, Santini estara buscandolo —dijo Colomba—. No es
completamente gilipollas.

—Santini y De Angelis ya tienen su explicacion. ;Y cuantas posibilidades hay de
que tomen en consideracion nuevos elementos que no concuerden? Quiero decir de
inmediato, no dentro de una semana o de un mes.

—Muy pocas —admiti6 ella.

—¢Y qué habra sido del nifio, mientras tanto?

—¢Y a usted qué le importa?

Rovere hizo una mueca.

—No soy un robot.

—Pero tampoco un ingenuo —Colomba se inclind hacia él—. Ha llegado a ser
jefe de la M6vil porque es un buen poli, pero también porque sabe moverse. Y meter
las narices en la investigacion de alguien no es moverse bien.

—Yo no he dicho en ningtin momento que vaya a ser yo quien meta las narices —
dijo Rovere.

Colomba dio un manotazo en la mesa.

—iCofio! ¢Es a mi a quien quiere echar a los leones?

—Si —respondio Rovere sin dejar traslucir ninguna emocion.

Colomba habia discutido muchas veces en el pasado con Rovere. Alguna vez
incluso se habian peleado, con una buena dosis de gritos y portazos. Pero nunca se
habia sentido tratada de esa forma.

—Podia haberme ahorrado este viaje.

—Tu has dicho que quieres dimitir; por tanto, no tienes nada que perder. Y
podrias hacer una buena accion respecto a ese nifio.

Colomba era incapaz de seguir sentada. Se levanto de golpe y le dio la espalda. Al
otro lado de la cristalera vio a Alberti, apoyado en el Defender, bostezando hasta
descoyuntarse la mandibula.

—NMe lo debes, Colomba —dijo luego Rovere.

—:Por qué se empefia tanto en hacerme algo asi?

Rovere suspiro.

—Sabes quién esta al frente del SIC?

—Scotti. Si sigue estando él.

—Se jubila el afio proximo. ¢Y sabes quién esta en primera fila para ese puesto?
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—No hay nada que me resbale tanto.

—Santini. ;Y sabes quién estaba antes de él?

Colomba se dio la vuelta aturdida.

—¢ Usted?

—Yo. Di un pequefio salto hacia atras después de lo que te ocurrio. Si fuera
alguien que vale de verdad, lo aceptaria. Pero Santini no es la persona apropiada para
ese cargo.

—Tengo que joder a Santini por usted —dijo Colomba, disgustada. Le parecia
estar viendo como Rovere se transformaba ante sus ojos, mostrando un rostro que no
solo no habia visto nunca antes, sino que ni siquiera imaginaba que pudiera tener—.
Por su carrera.

—Si las cosas salen bien, salvaras a un nino. No te olvides de eso.

—Si aun esta vivo y no ha muerto mientras tanto.

—ILa culpa, en tal caso, sera de quien se haya equivocado en las pesquisas.

—De Angelis vera con malos ojos mi injerencia.

—En condiciones normales, podria hacer que te suspendieran o trasladarte. Pero
en tu situacion, si no violas la ley, no tiene armas en tu contra. En caso necesario,
puedes decir que ha sido una iniciativa tuya personal porque no tragas a Santini, y la
cosa acaba ahi.

Colomba se sentd de nuevo y se dejo caer contra el respaldo. Estaba disgustada
consigo misma y con su jefe. Pero habia algo en lo que Rovere tenia razén: se lo
debia. Se lo debia porque habia sido el unico en cuyos ojos no vio nunca la sombra de
la sospecha, ni una sefial de desconfianza después del Desastre, tan solo malestar.

—¢Y acttiio como si fuera un civil? —pregunto.

—Sigues teniendo la identificacion, enséfiala cuando sea necesario. Pero no
levantes demasiada polvareda: si necesitas alguna cosa, ven a verme.

—¢Y si encuentro algo?

—Haré que le llegue discretamente a De Angelis.

—FEn cuanto a De Angelis le dé en la nariz que esta apostando al caballo
equivocado...

—Cambiara de caballo —concluyé Rovere.

Colomba se toco una sien dolorida.

—Pero es imposible. Yo sola no puedo lograrlo.

Rovere titubed, pero Colomba se dio cuenta de que tenia ya una respuesta y que
solo estaba fingiendo. Lo ha preparado todo para utilizarme en su miserable guerra,
penso.

—Hay alguien que podria echarte una mano —dijo Rovere—. Alguien a quien, si
fueras un policia al que le importa su carrera, no tendrias ni que acercarte siquiera, y
tampoco dejaria él que te acercaras. Pero en tu caso...

—¢Quién?

Rovere se encendio un cigarrillo.
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—¢Has oido alguna vez hablar del nifio del silo?
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I11. Antes
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La joven pareja de la mesa central es la que habla en voz mds alta. No estan
acostumbrados al lujo y han escogido cenar alli para celebrar su primer aniversario
de boda. Ella mira las otras mesas, busca a algin famoso, él intenta no pensar
demasiado en la cuenta estratosférica que le llegard. Sabia que iba a doler lo suyo,
el restaurante estd en el ultimo piso de una boutique que ellos no se atreven a pisar
(en realidad, ella si; siempre va a ver las nuevas colecciones), aunque no que doleria
tanto como ha visto luego en el menu. Pero no quiere pedirle a su mujer que se
contenga a la hora de elegir, no después de que ella haya estado esperando esta
velada durante toda la semana, buscando la combinacion apropiada entre sus
prendas de Zara compradas en las rebajas.

El tiene veintisiete afios, ella veintinueve.

A pocos metros de ellos, un ciudadano aleman come en solitario un sushi mixto.
Lee la edicion americana de El coleccionista de huesos. Esta un poco irritado al
descubrir que su inglés ha empeorado en los ultimos afios. La novela le cuesta,
aunque se la haya leido ya en la traduccion alemana. Dirige una empresa de
microcomponentes, y ha tenido pocas ocasiones en que ejercitarse. Piensa que
tendria que empezar a recibir clases particulares, aunque la mera idea lo deprima.
Se siente demasiado viejo para volver a la escuela y sospecha que su memoria ya no
es lo que era. Adora el sushi y cena alli una vez por semana, generalmente solo.

Tiene sesenta anos recién cumplidos.

En la gran mesa redonda que hay junto a la ventana levemente oscurecida por
las cortinas blancas de algodon crudo, se sientan un DJ con su chica, su agente y el
propietario de una discoteca de la periferia. Escuchan al camarero, quien se informa
acerca de posibles alergias antes de explicar el menu. El DJ esta a punto de
contestar «soy alérgico al pescado crudo», sin saber que este chiste lo oye el
camarero una vez al dia, mds o menos, y que a estas alturas ya ni siquiera sonrie. El
DJ es el excantante de un grupo juvenil que coloco una cancion en el Top Ten tres
anos atras. Hace unos doscientos bolos al afio en los principales locales nocturnos.
Los discos ya no se venden, ese es el trabajo del futuro.

La chica que le sujeta esa mano ensortijada como la de la Virgen de Lourdes
(todo en el look del DJ es un poco excesivo, incluidos el tatuaje tribal en la nuca y el
pelo tefiido) tiene la esperanza de que esta vez él se quede para el fin de semana o
que le pida que lo acomparie. No es su novia, sino aquella a la que llama por
teléfono cuando tiene un bolo en la ciudad, pero ella sabe que existe una sintonia
autentica entre ellos. Lo nota por debajo de su piel. Después de haber hecho el amor
en su hotel, esa tarde él se le ha abierto igual que un nifio. Ha reido y bromeado. ;Lo
habria hecho si se tratara de un polvo ocasional? Incluso le ha confesado que dentro
de poco cambiard a su agente por otro mds competente y menos sentimental. Una
noticia muy confidencial, ;verdad?

El agente en cuestion no es del todo ingenuo y ha intuido lo que le espera.
Mientras suefia con un cigarrillo, intenta recordar desesperadamente el titulo de la
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pelicula donde Woody Allen desempefia su mismo oficio y es del que siempre se
deshacen los artistas. Desde hace un mes el DJ se muestra mds bien esquivo respecto
a sus proyectos futuros y esto, joder, es un claro sintoma. Estd meditando dejarlo
tirado, precisamente ahora, que empezaba a tener una pizca de éxito personal.
Gracias a su trabajo, gracias al millon de llamadas telefonicas que ha hecho, a las
veces que ha suplicado y amenazado para hacer que tuviera mds espacio. ;Quién
consiguio que estuviera en los MTV European Awards, eh? ;O quién ha hecho que
tuviera un espacio fijo en la radio? El agente ha decidido que después del
espectdculo charlara del tema con el DJ, aunque el pensamiento de lo que va a tener
que escuchar le quita el apetito.

El duefio de la discoteca no participa mucho en la conversacion, que, por lo
demas, es un monologo del artista sobre las nuevas tendencias de la musica que él
mismo ha anticipado, y tan solo espera que esa cena acabe pronto. Por lo que a él
respecta, piensa que el mejor disco de la historia es The Dark Side of the Moon y que
todos los DJ de este mundo juntos no tienen ni una migaja de la clase de la vieja
guardia del rock. Pero son cosas que uno no puede decirle a quien acaba de
contratar, pagdndole dos mil euros en negro, para que le llene el local. Mientras
tanto sonrie a la chica y piensa que la verdad es que estd buena, la tia, con un fisico
de modelo y esa expresion ingenua. Uno se la imagina haciendo guarradas, con esa
carita. Cuando el DJ desaparezca, la llamara para proponerle que trabaje como
imagen de su local. «Puede ser una buena ocasion para abrirse camino en el mundo
del espectdculo, no me digas que no lo has pensado nunca. Confia en mi».

El DJ tiene veintinueve afios; el agente, treinta y nueve; el propietario de la
discoteca, cincuenta; la chica, diecisiete; el camarero, veintidos.

En la mesa mds cercana a la entrada una pareja de ancianos espera el postre:
helado de té verde para €l y un surtido de pequerias pastitas de soja y judias para
ella, que no ha comido casi nada de los platos precedentes. Han sido los primeros en
sentarse en la sala, cuando atn estaba vacia y silenciosa. El marido ha preguntado
mds de una vez si habia algo que no marchaba, pero ella ha sonreido y ha
contestado: «Todo bien, es que esta noche no tengo apetito». Viven juntos desde hace
casi medio siglo. El hizo su carrera como funcionario del Estado hasta que se jubil,
ella crio a dos hijos varones que solo se dejan ver en las fiestas sefialadas. Ella ha
soportado ocasionales infidelidades, a estas alturas lejanas y semiolvidadas; él, sus
momentos de fragilidad emocional, cuando ella no es capaz de levantarse de la cama
y mantiene las persianas bajadas para no ver la luz del sol. El tiempo ha erosionado
las diferencias y las aristas, los ha compenetrado y hecho dependientes el uno de la
otra. Por eso, ahora, ella no sabe como decirle que los resultados de los andlisis no
son tranquilizadores, que muestran sin lugar a dudas una masa tumoral entre los
senos frontales. Lo que le da mds miedo no es la muerte, sino dejar al otro solo. Se
pregunta como podra sequir adelante sin ella.

El tiene setenta y dos afios. Ella, sesenta y cinco.
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A dos mesas de distancia, otra de esas redondas, se sientan cuatro chicas
albanesas y un hombre de perfil griego. Las chicas son modelos y el hombre es el
acompafiante de la agencia. Cenar con ellas forma parte de su trabajo, antes de los
desfiles importantes. Las atiende, las ayuda, sobre todo las vigila para evitar que
hagan tonterias. Por eso les ha conseguido un gramo de coca y ahora las chicas
pican desganadas en sus platos. A él las drogas no le gustan. No las toma, y llevaria
al paredon a todos los camellos. Pero sabe que impedir que las chicas las consuman
es inutil. Si no se las proporcionara él, las conseguirian con esos tipos que
estacionan delante del apartotel con los Cayenne y las bolsitas preparadas. Si las
encerrara en la habitacion, se escaparian por la ventana con tal de llegar hasta
ellos. Siempre van a malearse por ahi. Llegan a las pruebas con ojeras y la cara
hinchada. La coca hace que no sientan hambre ni miedo a no ser lo bastante guapas
o lo bastante buenas. Les dara otro gramo antes de despedirse de ellas, espera que
sea suficiente.

La conversacion en la mesa es fragmentaria: las chicas hablan un inglés exiguo,
en compensacion, se rien bastante. En albanés se preguntan si €l sera gay o querrd
llevarse a la cama a alguna de ellas. Ambas opciones son erréneas. El no es gay, lo
que ocurre es que las modelos no le gustan. Las encuentra aburridas, estupidas, y le
supone un esfuerzo diferenciar una de otra. Incluso lo entristecen.

El tiene treinta y cinco anos; dos de las chicas, diecinueve; otra, dieciocho; otra,
veinte.

El maitre guia por la sala a cuatro japoneses. Representan a una empresa de
entre las que mas venden en Occidente en las tiendas oriental style y han pasado esta
semana reuniéndose con los mayoristas locales. Una experiencia que encuentran
bastante humillante. Parece que nadie quiera nada que se aparte del estereotipo, de
los tatamis blancos, de los futones en madera de cedro, de las ldmparas en papel de
arroz.

Muchos se disgustan al descubrir que su empresa no fabrica katanas para colgar
de la pared, o que en Japon ya no quedan samurdis. Uno de los cuatro, el mds joven,
piensa que el dia que cambie de trabajo enviard una fotografia de su casa a todos los
clientes. Esta decorada al modo occidental, aparte de una mesa regalo de sus
suegros. Ni siquiera tiene una PlayStation.

Al dia siguiente tienen el avion para Tokio y la comida japonesa no entraba en
sus planes. Pero el director del centro comercial los ha invitado a cenar y no han
podido negarse. Habrian preferido un local divertido, donde aflojarse las corbatas y
reir, y beber vino. Sin embargo, las cosas han salido asi, tendrdn que resignarse.

Tienen cincuenta, cuarenta y cinco, cuarenta y treinta y seis afios. El maitre,
cincuenta y cinco.

La mujer de espaldas a la pared sigue mirando la puerta de entrada. Cuando
pasa alguien por delante de ella mueve la cabeza para no perder el contacto. No ha
hablado nada desde que esta sentada, no ha tocado el agua, no ha leido el ment del

www.lectulandia.com - Pdgina 38



dia. Mira y nada mds, con una mano sobre las rodillas y la otra abierta sobre el
mantel. Al camarero que le ha preguntado si queria pedir algo le ha respondido que
estd esperando a alguien, posando los ojos sobre él solo por un instante. En esos 0jos
el camarero no se ha visto reflejado. La mirada de ella lo ha atravesado como si
fuera aire, como si no existiera. Ha pensado que no le gustaria estar en el pellejo de
la persona que llega con retraso. Esa mujer no parece dispuesta a perdonarla.

Ella tiene treinta y un afios; el camarero, veintinueve.

Y mientras la mujer de ojos frios se levanta de golpe, mientras el DJ estd a punto
de hacer su chiste, mientras el cliente alemdn estd a punto de pasar la pdagina cien de
su novela, mientras la esposa joven estd a punto de elegir el menu degustacion de
veinte platos, mientras la comitiva de los japoneses rechaza probar el sake, mientras
una de las modelos esta a punto de levantarse y de volver al lavabo para meterse la
ultima raya...

El tiempo se detiene.
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IV. Viejos amigos
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El hombre con la cazadora de piel habia vuelto. Estaba apoyado en la esquina
habitual de la Via Tiburtina Antica, desplazando nerviosamente el peso de un pie al
otro. Dante Torre lo observd desde el cristal de su terraza, seis pisos mas arriba,
intentando en vano captar su mirada. Sabia que el hombre de la cazadora esperaria
una hora mas, hasta las doce y media, cuando la afluencia de las madres delante de la
escuela empezara a aumentar, para luego ir retrocediendo un paso cada vez. En el
momento de la apertura de las puertas estaria por lo menos a veinte metros de los
otros padres que estaban esperando, miraria por un instante el grupo de colegiales que
se lanzaban escaleras abajo para que los abrazaran, los cogieran de la mano y los
llevaran de regreso a sus casas. Luego el hombre de la cazadora desapareceria tras las
murallas antiguas y no volveria a aparecer hasta al cabo de dos o tres dias, a la misma
hora. Mientras esperaba se fumaria cuatro cigarrillos por lo menos, aunque en caso de
que tuviera todavia uno en la boca al abrirse las puertas, 1o apagaria inmediatamente.

Lo unico que habia cambiado desde que dos semanas antes Dante se fijara en él
habia sido la ropa. El hombre habia pasado de la camiseta a una cazadora de
imitacion piel, tipo motorista, con una cabeza de oso grabada en la espalda. Dante la
habia googleado, y habia descubierto que era el logo de una firma china de bajo
coste.

Lo mir6 por un instante.

—¢Cuanto rato vas a esperar aun? —dijo en voz baja.

Rodo en la cama hasta encontrarse con el rostro vuelto hacia la claraboya: una
pequefia mancha de agua sobre el cristal dibujaba encima de él una calavera, con
burbujas en lugar de ojos y un pliegue en la parte central trazando una nariz. Se
arrastré sobre el colchén hasta hacer coincidir el reflejo sobre su rostro. Le quedaba
perfectamente, pero la ilusion se rompié cuando una gota cayé desde el canalén y
golped la mancha. Dante se estremecio y se subid la manta hasta la barbilla. Pronto
tendria que poner en marcha la pequefia estufa catalitica que estaba desmontada en un
rincon. Era el unico sistema para mantener a una temperatura decente la terraza, que
habia hecho cerrar con una jaula de cristal, para transformarla en su habitacién-
estudio. El resto del apartamento habia sido desventrado, sin ninguna consideracion
por la estética. Habian desaparecido algunas paredes medianeras y las ventanas
habian sido ensanchadas hasta ocupar casi por completo las paredes. Solo unas
ligeras cortinas de algoddn, color blanco crema, escondian el caos del interior.

Una bicicleta estaba apoyada en la mesa del comedor, repleta de libros,
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periodicos, clasificadores y carpetas, que proseguian por el suelo en pilas
tambaleantes, algunas de ellas caidas en una eclosion de fotos e impresos. La tnica
parte ordenada, mejor dicho, lustrosa, era la cocina, situada en una esquina de la
habitacion central. Los fogones y los utensilios colgantes eran de acero, como la
encimera, y la hacian parecer un quir6fano, con docenas de aparatos eléctricos
alineados. Encima del horno microondas habia un portatil cargandose.

Dante tenia un ordenador de sobremesa en la terraza, con una pantalla de treinta
pulgadas, y otro portatil en la habitacion de invitados, aunque nunca habia dormido
nadie alli y la cama era un colchén desnudo. Esa habitacion la utilizaba para apilar
sus «cajas del tiempo», que habian llenado el espacio hasta tal punto que resultaba
imposible abrir la ventana. Dante ya no entraba alli. Arrastraba hacia él las cajas,
enganchandolas con una de esas barras que se utilizan para colgar la ropa en las
tiendas, y luego las hacia deslizarse de nuevo hasta su sitio y se quedaba echado en el
suelo del cuarto de bafio.

Se estremeci6 de nuevo.

A menudo le daba vueltas a la idea de trasladarse a paises calidos, donde podria
dormir bajo las estrellas. En barco, naturalmente. Era incapaz de imaginarse en el
interior del tubo de metal sellado de un avion, solo algo mayor que un ataud con alas.
Pero sabia que lejos del mundo que conocia iba a estropearse igual que una planta
abandonada en la oscuridad.

Cada vez que percibia la aproximacion del invierno, se arrepentia, no obstante, de
su decision. En invierno desaparecian los restaurantes al aire libre, los ya escasos
recintos abiertos para cine y conciertos, los coches descapotables. En invierno lo que
mas le gustaba quedaba encerrado en cajas herméticas, donde no podia entrar sin
sufrir. El mundo se hacia angosto y asfixiante.

Dante cogio un cigarrillo del paquete y lo encendi6 haciendo saltar el encendedor
con la mano mala, luego volvid a mirar abajo, abriendo una rendija entre los cristales.
Con el viento que olia a lluvia llegaron los sonidos de la calle y los de la radio de un
vecino. Echo6 un ultimo vistazo al hombre de la cazadora, que seguia en su esquina,
luego dej6 vagar su mirada por los tejados de San Lorenzo. Una de las zonas mas
hermosas de Roma, y ademas a Dante no le molestaba el estrépito de los locales. Rara
vez se dormia antes del amanecer y los sonidos de la vida le ponian de buen humor.

El hombre de la cazadora habia retrocedido un paso mas. Dante rodo por fin fuera
de las sabanas y se dio una ducha. Se movia con agilidad y gracia, silenciosamente.
Con casi un metro noventa de estatura, delgado, parecia una estatua etrusca. En
albornoz y goteando se tomo su dosis matinal de pildoras y gotas, basando la
prescripcién en su termometro interior, luego encendi6 la cafetera exprés y el mévil,
el cual recibi6 inmediatamente un sms. Era del abogado Roberto Minutillo. El
mensaje decia tan solo: «Miralo por favor».

Dante suspird. Minutillo le habia presentado un caso una semana atras, y le habia
pedido su opinién. Dante no habia encontrado atin ganas para mirarlo y lo habia
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dejado una semana en el limbo, fingiendo para si mismo que no se acordaba. Ahora,
no obstante, ya le tocaba. Suspirando aun, refrescé el escritorio del ordenador, leyo
por encima los documentos que el abogado le habia enviado, intentando no morirse
de aburrimiento, y luego puso en marcha el video adjunto.

La escena era la de una habitacion de colores pastel, con una mesa en el centro.
Al fondo se intuian grandes cubos de plastico de colores y un oso de peluche. A la
mesa se sentaba una nifia de seis afnos, con un vestido rosa a cuadros, frente a una
mujer de unos cincuenta que le sonreia desde detras de las gafas. La nifia estaba
dibujando algo con un lapiz naranja.

Otra mujer estaba detras de la nifia y solo era visible de cuello para abajo,
mantenia las manos sobre los hombros de la pequefia. La mujer con gafas era una
psicologa del Tribunal de Menores y la que carecia de cabeza, la madre de la nifia.
Dante hizo avanzar rapido el video, saltandose las primeras preguntas de la psic6loga
y las primeras respuestas de la nifia. Luego mir6 con atencion el resto. En el minuto
4:06 lo detuvo, echo para atras y puso el video a pantalla completa.

La psicologa se inclin6 sonriente hacia la nifia, que seguia dibujando.

—Puedes decirmelo. Puedes fiarte de mi.

La nifia detuvo el movimiento del lapiz un instante.

—Ha sido papa —dijo.

Dante par6 el video dando un golpe a la barra espaciadora, volvio al minuto 4:06,
luego lo puso de nuevo a camara lenta, sin audio. Se concentr6 en las manos de la
madre. Las vio desplazarse, apretar ligeramente los hombros de la nifia. Dante hizo
desaparecer el video y se quedé unos instantes mirando su propio reflejo. Notaba el
sudor helado resbaldndole por la espalda. Hecho, pensé. Podia haber sido mas dificil.
Enviéo un sms a Minutillo, luego se levanté para echar en la cafetera exprés una
mezcla de arabico panamefio. El teléfono son6 cuando iba por la segunda tacita.

—Hola, abogado —dijo Dante, sin mirar siquiera el numero en la pantalla. El
retrogusto del café en la lengua era una sinfonia de acido y dulce, con notas de
chocolate.

—¢Te has quedado meditando durante toda la semana y ahora me respondes solo
con un «no»? —dijo el otro.

—Dile a tu cliente que se busque a otro si pretende arruinar a su exmarido —
Dante vaci6 la segunda tacita—. La nifia no ha sufrido abusos.

— ¢ Estas seguro?

—Si —Dante miro0 a la calle: el hombre de la cazadora casi habia desaparecido de
su campo visual. Otros veinte minutos mas y se habria alejado.

—La nifia cuenta que el padre la molestaba sexualmente.

—¢Es necesario que hablemos ahora del tema? —dijo Dante.

—S], hasta que me convenzas.

Dante resoplo.

—¢:La nifia tiene evidencias fisicas de abusos?
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—No. Pero los relatos son detallados. Y todos los que la han escuchado estan
convencidos de que dice la verdad.

Dante limpi6 la taza y la coloc6 de nuevo bajo el pitorro, haciendo que saliera el
tercer café. Usaba la cafeina para controlar las benzodiacepinas.

—No sabe mentir. Y esto no lo digo yo. Lo dicen De Young, Von Klitzing,
Haugaard, Elterman y Ehrenberg, Ackerman, Kane y Piaget —enumerdé con voz
calmada.

—Psicologos y psiquiatras. Los conozco. Para convertirse en abogado se
estudia...

—Entonces deberias saber que los nifios de la edad de la hija de tu no cliente
tienen una tnica forma para diferenciar la verdad de las mentiras. La verdad es la que
los padres aprueban. Las mentiras, las que los enojan. Y son capaces de recordar
cosas que no han visto nunca, basta con que se les pida de la manera apropiada. En
los afios ochenta, Stephen J. Ceci...

—Este no me suena.

—También es psicologo, profesor de la Cornell University, y estudia la validez de
los testimonios de los menores. En un estudio, Ceci pidio a un grupo de nifios que se
concentraran y recordaran aquella vez en que se hirieron en un dedo que se quedo
pillado en una trampa para ratones. A ninguno de los nifios les habia pasado nunca,
pero al ser preguntados en las semanas siguientes, se acordaban de aquello casi todos,
y afiadian detalles. Que el dedo habia sangrado, que el raton se habia escapado...
¢Quieres que prosiga?

—No. ;Y la madre se lo habria soplado?

—Se puede ver en el video.

—Solo se ven las manos.

—Manos que presionan los hombros de la nifia antes de la respuesta que acusa al
padre. Y luego se relajan y la acarician. Primero tension, luego premio. La nifia se da
cuenta de que lo esta haciendo bien y prosigue. La perita no es que tenga una venda,
tiene una tira de beicon delante de los ojos. Me corrijo, una loncha de tofu, dado que
es vegetariana, como la madre.

—¢:Como puedes saber que es vegetariana? —preguntdé Minutillo, sinceramente
sorprendido.

—En el video se ve su bolso, uno de esos modelos fabricados por una empresa
vegana que usa cuero vegetal en vez de piel. Cruelty free. Es dificil saber siquiera que
existe si no estas metido en el ajo, como yo.

—Estas jugando a adivinar.

—La nifia tiene una dieta sin carne. El padre lo ha incluido como argumento en su
reclamacién de la custodia, definiendo la dieta vegetariana como una crueldad hacia
la nifia, aunque obviamente eso es una chorrada. Estaba entre los documentos que me
enviaste.

—¢Y te los has leido?
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—Lo necesario. Asi que, ;0k? ;Puedo enviarte la factura?

—¢Por diez minutos de trabajo?

—Seran los diez minutos mas caros de tu vida.

Llamaron a la puerta. Dante se despidi6 del abogado y se acerco en silencio hacia
la mirilla.

En el rellano vio a una mujer de unos treinta afios, con la expresion seria. Llevaba
unos tejanos ajustados y una chaqueta clara que reposaba sobre sus hombros de
nadadora. Parecia lo bastante fuerte como para doblar una barra de acero. Dante se
estremeci6. No sabia quién era esa mujer, pero de algo estaba seguro: traia
problemas.
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Para evitar visitas sorpresa, Dante habia puesto el apartamento a nombre de Minutillo
y comunicaba la direcciéon a pocas personas, y seleccionadisimas. Lo decidi6 asi
cuando el padre de un chico desaparecido se planté bajo la terraza de su viejo
apartamento gritando y llorando.

La mujer coloc6 un ojo verde en la mirilla y Dante comprendi6 que habia
percibido su sombra moviéndose detras de la puerta...

—Seiior Torre —dijo—. Soy la subcomisaria Caselli. Necesito hablar con usted.

Tenia una voz levemente ronca, que Dante habria encontrado sexy si no hubiera
sido de la pasma. Puso la cadena y abri6 una rendija.

Colomba lo miro, luego saco la identificacion y se la puso delante de las narices.

—Buenos dias.

—:Puedo verla mejor? —pregunt6 Dante.

Colomba se encogié de hombros.

—Por supuesto.

Dante la cogi6 con la mano buena y fingi6 examinarla de cerca. No tenia talento
alguno para identificar documentos falsificados, pero no era eso lo que le interesaba.
Queria ver como reaccionaba Colomba. Ella no se mostr6 preocupada ante ese
examen. Muy probablemente era lo que decia que era. Dante le devolvid la
identificacion.

—¢He hecho algo malo? —pregunto.

—No, pero necesito unos minutos de su tiempo.

—Para qué?

—Preferiria hablar del tema dentro de casa —respondi6é Colomba, paciente.

—Pero no estoy obligado, ¢verdad? Podria sencillamente decirle que no y usted
no podria hacer nada. No tiraria la puerta abajo.

—No, en absoluto —Colomba sonrié y Dante se quedo aturdido al ver como su
rostro cambiaba al perder por un instante toda su dureza. Aunque fuera falsa, era de
todas formas una hermosa sonrisa—. Pero en su lugar yo tendria curiosidad por saber
qué es lo que quiero.

—Yo creo que, en mi lugar, usted ni siquiera habria contestado al timbre —dijo
Dante.

Colomba se puso rigida y Dante se dio cuenta de que habia tocado un punto
doloroso. Lo habia hecho a proposito, pero extrafiamente se sintio culpable. Para
alejar esa sensacion se metié la mano mala en el bolsillo y la dejo6 entrar.
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Colomba se esforzé para no cambiar de expresion al ver el caos del apartamento,
pero no lo consiguio.

Dante se movi6 en direccion a la cocina zigzagueando entre los libros.

—Voy a hacerle un café, ;quiere? —dijo.

—Gracias.

Le sefial6 la mesa de la zona diurna.

—Libere una silla y tome asiento. ¢Cémo lo prefiere? ;Rotundo, suave,
aromatico..."?

—Por regla general lo tomo soluble, cualquiera me parece bien.

—Haré ver que no lo he oido.

Para hacerse perdonar la rudeza de poco antes, Dante afiadi6 a la mezcla un
puiiado de Kopi Luwak de tueste claro. Los granos eran recolectados después de que
la civeta de las palmeras indonesias se comiera las bayas y expeliera las semillas
parcialmente digeridas. Los expertos lo consideraban el café mas bueno del mundo
por su retrogusto afrutado y la ausencia de amargura, y era sin duda alguna el mas
caro y el mas dificil de conseguir. El hacia que se lo enviaran por correo, como casi
todo.

—No sé si normalmente lo toma con azucar, pero este no lo necesita —dijo
cerrando la tapa de la cafetera que ponia en marcha el molinillo.

—Seifior Torre... —dijo Colomba, tensa.

Dante se dio la vuelta. Colomba se habia quedado de pie en el centro de la
habitacion, siguiendo sus movimientos igual que un ave de presa los de un roedor.

—:Hay algo que no marcha? —pregunté Dante.

Colomba asinti6. Sus ojos se habian endurecido como canicas y parecian aun mas
verdes.

—¢:Le importaria sacar la mano izquierda del bolsillo, por favor?

—:Perdone?

—Me he fijado en que la ha mantenido en el bolsillo desde que he entrado.
Incluso cuando la necesitaba. Por ejemplo, para abrir la lata de café.

Era verdad, naturalmente. Dante mantenia la mano mala escondida cuando estaba
con alguien, un gesto que era incapaz de impedir.

El lenguaje corporal de Colomba manifestaba ahora un peligro inminente. Habia
adelantado de forma instintiva un pie y mantenia los brazos ligeramente flexionados.
La mano derecha aferraba el asa del bolso, como si estuviera preparada para tirarselo
a la cara.

—Por favor —repitio.

—Como quiera —dijo Dante levantando la mano mala para que ella pudiera verla
bien. Era un amasijo de tejidos cicatrizados. Solo pulgar e indice funcionaban,
mientras que los otros dedos estaban cerrados, eran mucho mas pequefios de lo
normal y carecian de ufias.

Colomba habia visto una mano parecida en un delincuente habitual que habia
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sufrido un percance con el rodillo de la plancha de una lavanderia industrial.

—Perdoneme —dijo apartando la mirada—. Hoy me he despertado demasiado
nerviosa.

—No pasa nada.

Acostumbrado a leer los mas leves signos en sus interlocutores, Dante
comprendia que el nerviosismo de Colomba era cualquier cosa menos pasajero.
Habia sido victima de algo. ¢Una violacion, un accidente durante el servicio?
Interesante, pensé. Volvio a bregar con las tacitas. Con el albornoz negro demasiado
grande y el pelo claro echado hacia atras, humedo después de la ducha, a Colomba le
recordaba mucho a David Bowie en una vieja pelicula de ciencia ficcion.

El olor a café se extendi6 por la habitacién. Dante se sentdé delante de Colomba
con dos tacitas de disefio moderno. Para acabar de rematar la faena podria
rompérselas, penso ella, pero consiguio llevarse el café a la boca sin provocar mas
dafios. Notaba como si se le fuera la cabeza y se sentia terriblemente expuesta. Hasta
hacia dos dias habia evitado incluso a los amigos mas intimos y ahora intercambiaba
cumplidos en casa de un extrafio.

—Qué bueno —minti6. Era demasiado ligero para su gusto.

—Se lo agradezco —respondi6 Dante, con media sonrisa—. No me avergiienzo
de mi pobre mano —para demostrarselo se la movio delante de la cara: las cicatrices
en el dorso formaban una reticula espesisima—. Acostumbro a esconderla solo para
evitar responder a las preguntas que provoca. Aunque la mayor parte de la gente es
demasiado amable y educada como para hacerlas. O bien ya sabe qué fue lo que me
pasO y no necesita preguntar —sonrié de nuevo—. Usted forma parte de una tercera
categoria —los ojos de Dante brillaron—. ;Qué sabe sobre mi?

—¢Me esta interrogando? ;O es que le gusta el tema?

Dante sonrio. Tenia unos dientes blanquisimos.

—Digamos que sirve para ahorrarnos tiempo.

Colomba pensé que tras la metedura de pata no podia negarse.

—Usted es de Cremona. Naci6 en 1972. En noviembre de 1978, a la edad de seis
afios, mientras estaba jugando solo en el solar en obras que habia detras del edificio
donde vivia, fue raptado por uno o varios desconocidos. Usted no fue capaz de
reconstruir lo sucedido y nadie vio nada.

—Habia una puerta que iba desde los sotanos de mi casa al campo donde
jugabamos. Debieron de capturarme en ese trayecto y probablemente fui drogado —
dijo Dante.

Colomba asintio.

—Estuvo retenido como rehén durante once afos, la mayor parte del tiempo en
un silo de cemento en una alqueria de la provincia de Cremona.

—La mayor parte del tiempo no. Siempre. El pueblo se llama Acquanegra
Cremonese, un bonito nombre arcaico.

—Tiene razon. En 1989 consigui6é escapar de su carcelero. Que se suicido. Se
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llamaba Antonio Bodini, un agricultor.

—Bodini era el propietario de la hacienda y es cierto que se suicido, pero no fue
él quien me secuestrd. Por lo menos no era él quien me mantenia prisionero.

Colomba entrecerro los ojos, sorprendida.

—No crei que fuera a equivocarme en esto.

—No es usted la que se equivoca. Fue quien llevo la investigacion del caso. Yo le
vi la cara, a mi raptor, y no se parecia a Bodini.

—¢:Y por qué no le creyeron?

—Porque todas las evidencias sefialaban a Bodini, porque se mat6, porque yo me
encontraba en un estado mental... digamos que dificil.

—Pero usted sigue convencido.

—Si.

—Investigaron en busca de complices —dijo cauta Colomba.

—Y no encontraron ninguno. L.o sé. Pero prosiga con su relato, estaba empezando
a gustarme.

—No tengo mucho mas que decir. Usted se cambio de apellido y adopto el de su
madre. Viajo un poco y se metio en algunos problemas. Tiene antecedentes por pelea,
altercados, agresion, lesiones personales y tenencia ilicita de armas.

—FEra un Taser, en muchos paises se vende libremente.

—Pero no aqui. En los ultimos ocho afios se ha calmado. No tiene mas denuncias
—Colomba lo mir6 a los ojos—. ¢Le parece suficiente?

Dante se dejo caer sobre el respaldo. Estaba sorprendido de que Colomba no
hubiera utilizado apuntes en ningin momento. Buena memoria y preparacion.

—Sabe muchas cosas sobre mi, pero no sabia lo de mi mano.

—Tal vez se me paso.

—No podia pasarsele una cosa semejante. No a usted. L.Los documentos que ha
leido sencillamente no lo referian —Dante hizo una sonrisa que parecia una mueca—.
Vera, mi mano me hacia demasiado reconocible, sobre todo en una pequefia ciudad
como Cremona. El Tribunal de Menores no hizo publico ese detalle —Dante la mir6
fijamente—. Esto me hace pensar que usted no tiene acceso a los documentos del
juzgado. Y hay otra cosa rara. ¢ Quiere saber cual?

Colomba no queria, pero asintio.

—Si.

—Usted esta fuera de servicio.

—:Como puede saber eso?

—No va armada. Podria no ver la pistola si la llevara a la espalda. Pero una
persona armada y entrenada para disparar tiende a mantener la mano habil junto a la
pistolera si piensa que esta en peligro. Usted, en cambio, ha aferrado el asa del bolso.
Y un subcomisario siempre va armado, a menos que esté de vacaciones o de permiso.
¢Me equivoco?

Colomba movio la cabeza.
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—No.

—Fuera de servicio, informada sumariamente... ¢Esta aqui por un motivo
personal?

Colomba intent6 no modificar su expresion.

—Si.

—Miente usted fatal, sefial de que se avergiienza un poco. Pero olvidemos este
detalle, por ahora. ;Qué es lo que quiere de mi?

—Ha desaparecido un nifio, en los Pratoni del Vivaro.

—La mujer asesinada y el marido encarcelado. He oido la noticia —Dante intentd
no dejar que se viera, pero estaba sorprendido—. Quien la envia piensa que es
inocente, aunque alguien que tiene algo que ver con las investigaciones no esta de
acuerdo, el juez, probablemente. Y dado que el padre no puede saber donde esta su
hijo, y que dificilmente se trata de un secuestro a cambio de un rescate, quieren mi
ayuda para encontrarlo.

Colomba se sentia mareada.

—Usted es un experto en personas desaparecidas.

—FEso lo dice usted.

—Se ha ocupado por lo menos de dos secuestros con rescate, cinco casos de
violencia doméstica y de no sé cuantas desapariciones voluntarias. Ha resuelto todos
los casos. De vez en cuando se ocupa también de maltrato infantil.

Dante hizo su mueca de costumbre sin alegria.

—Puede probarlo?

—Obviamente, no. Usted se escuda tras el despacho de abogados, que a su vez se
sirve de agencias de detectives privados o se esconde tras el secreto profesional. Las
voces, sin embargo, circulan de todas formas, y han llegado hasta quien me envia. Y
las voces dicen que usted es bueno.

Dante neg6 con la cabeza.

—Tan solo he sacado provecho de mi experiencia.

—¢:Como secuestrado?

—Ver4, doctora, durante once afios, los afios mas sensibles en la formacién de un
ser humano, vivi sin mantener contacto con otras personas que no fueran los
ocasionales con mi secuestrador. Nada de libros, nada de televisién, nada de radio.
Cuando sali, el mundo para mi era incomprensible. Las interacciones sociales
normales me parecian ajenas, como a usted podria parecerle ajena la vida de un
hormiguero.

—Lo siento —dijo Colomba sincera.

—Gracias, pero puede ahorrarselo. Mientras estudiaba el mundo de fuera, iba
descubriendo que entendia algunos de sus mecanismos mejor que quienes alli habian
crecido. Para ver algo es necesario mantener la distancia apropiada. Y yo la mantenia,
aunque no fuera mi eleccién. Y soy capaz de recuperar esa distancia incluso hoy en
dia, cuando tengo que hacerlo. Soy capaz de entender si en las costumbres de un
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desaparecido ha cambiado algo, intuyo lo que le gusta y lo que teme mirando la
colocacion de sus bienes personales. Si alguien o algo ha interrumpido la rutina de su
vida.

—Y lee las sefiales del cuerpo, como ha hecho conmigo.

Dante asintio.

—Mi secuestrador siempre llevaba guantes y la cara tapada. Intentaba
comprender a partir de su postura si yo estaba obrando bien o si me queria castigar. Si
decia la verdad cuando me tranquilizaba, diciéndome que tendria comida o agua para
beber. Me ha servido para encontrar a las personas que dice usted. Alguien sabia
siempre mas de lo que decia y yo me daba cuenta.

—¢:Por qué ha elegido no aparecer?

—¢Ha visto esta casa?

—No puede estar encerrado —dijo Colomba.

Dante asintio.

—Es dificil que un juez me acepte como perito de parte. Eso sin contar con que lo
ultimo que deseo es volver a estar bajo los focos.

—Le pido unicamente un asesoramiento privado —dijo Colomba—. No tiene por
qué dejarse ver a la fuerza.

—No, doctora. Hay dos cosas que no hago nunca: entrar directamente en un caso
y colaborar con la policia. Y usted me esta pidiendo las dos —Dante se levanto,
tendiéndole la mano buena—. Ha sido un placer charlar con usted. Vuelva a verme
cuando quiera, la invitaré a otro café.

Colomba no se movi6 y Dante hizo una pequefia mueca. Fue como una grieta a
traves de la cual ella consiguio ver un instante como era de verdad. Una victima que
habia reconstruido con grandes esfuerzos una existencia pegando los afiicos, después
de haber vivido lo inimaginable. Tendria que marcharme, se dijo Colomba. Seria
hacer lo correcto. Pero no podia.

—Sefior Torre —dijo—. Permitame que le diga lo que pienso.

Dante volvi6 a sentarse con reticencia.

—Lo primero de todo es repetirle que lo lamento de veras —prosiguio Colomba
—. Con todo lo que le sucedio, usted se mereceria que lo dejaran en paz el resto de su
vida.

—No me compadezca, se lo ruego. No lo soporto, se lo digo de verdad.

—Tan solo quiero ser sincera. Esta situacion me gusta lo mismo que a usted. No
estoy acostumbrada a involucrar a civiles en las investigaciones, como tampoco me
gustan los subterfugios.

—Nadie lo diria.

—Ya que estamos, le diré que he bebido su café que sale del culo de las ardillas
solo para ser amable. Si, he visto el nombre en el saquito y aunque sea de la pasma sé
lo que es el Kopi Luwak. Y también sé lo que cuesta, antes de que se apresure a
pasarmelo por las narices.
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—No soy tan palurdo —barboto él.

—Y yo no soy tan amable: llevo en la policia trece afios y he visto y tragado tanta
mierda como usted no se imagina. No le he explicado todo lo que sé sobre usted. Sé
también lo que les paso a sus padres. Su padre estuvo entrando y saliendo de la carcel
antes de que usted reapareciera. Y su madre se mato cuando usted tenia... jcuantos...
diez afios?

—Nueve —dijo €l con sequedad.

—Y mis compafieros de entonces no fueron capaces de encontrarlo ni de intuir
siquiera que seguia con vida. En su lugar, estaria furiosisima con la policia, los jueces
y el mundo entero. Lo abandonamos y nos ensafiamos con sus padres. Tuvo que
salvarse solo —Colomba lo mir6—. Pero ;de verdad quiere que lo que le paso a
usted le pase a otra familia?

—Le parece a usted correcto venir a mi casa para hacerme un chantaje moral?

—Perdéneme también por esto. Pero quiero una respuesta, por favor.

Dante la mir6 fijamente.

—Cada dia mueren cerca de treinta mil nifos, la mitad de ellos de hambre. No
puedo hacerme cargo de todo el mal que existe en el mundo.

Colomba seguia observandolo.

—FI hijo de los Maugeri queda mas cerca que Africa.

—Pues entonces encuéntrenlo.

—Usted podria suponer la diferencia para ese nifio. Lo sabe, ¢verdad?

Dante movio la cabeza.

—Hasta ayer usted no sabia ni siquiera de mi existencia. Digame quién la envia.

Colomba se dio cuenta de que si queria obtener algo tenia que ser sincera.

—EI doctor Rovere, es el jefe de la Brigada Mévil.

—Y el juez gilipollas, ¢quién es?

—De Angelis.

Dante volvié a mover la cabeza.

—Tienen un auténtico problema.

—FEntonces ¢va a ayudarnos? —dijo Colomba.

Dante la escruto.

—¢:De verdad cree que yo puedo hacer algo? ;O me esta involucrando solo en un
juego de poder entre su superior y el juzgado de instruccién?

Colomba decidio seguir siendo sincera.

—Tengo la esperanza de que pueda usted sacar un conejo de la chistera, pero
dudo que eso ocurra.

—Ha dejado de creer en los milagros, ¢no?

—Y en Papa Noel —dijo pensando en el Desastre.

Dante asintié lentamente, como si hubiera percibido los pensamientos de
Colomba. Y en realidad, en cierto modo, lo habia hecho. Comprendia que esa mujer
de gesto decidido que tenia frente a él escondia un profundo sufrimiento. Y esto no
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porque Rovere, eligiéndola a ella para ese encargo tan irregular e incorrecto, estuviera
enviandola claramente al matadero, sino porque Colomba lo habia aceptado. Nadie
habria arriesgado su futuro profesional en nombre de una vaga posibilidad en la que
ni siquiera creia, a menos que estuviera convencido de que no poseia ese futuro.
Colomba era un kamikaze que se lanzaba en picado en su ultima mision y Dante
sinti6 que aquello era irresistible. Le gustaban los gestos teatrales y heroicos, aun
cuando fueran decididamente esttipidos. Sobre todo entonces, tal vez.

—Hagamos una cosa, doctora —dijo—. Estoy dispuesto a mirar los papeles que
sin duda alguna lleva en ese bolso y a decirle lo que pienso.

—Gracias.

—Espere, no me dé aun las gracias: quiero que antes me haga un favor.

Colomba entrecerro los ojos, desconfiada.

—¢Cual?

Dante la acompafi6 hasta el balcon y le sefial6 al hombre abajo, en la calle.

—EL
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Alberti bostezd junto al coche patrulla aparcado a unos cientos de metros de la casa
de Dante, en el perimetro de las antiguas murallas. Colomba le habia pedido que no
lo dejara en las inmediaciones para no llamar demasiado la atencién, y Alberti, en su
fuero interno, habia estado de acuerdo. A diferencia de sus compafieros, que parecian
pasar del tema, era dolorosamente consciente del nerviosismo que un coche patrulla y
un uniforme despiertan en los civiles. Bastaba entrar en un café a echar una meada
para darse cuenta de ello.

—A la gente no le gustamos nada —le habia dicho su compafiero veterano—.
Siempre tienen miedo de que uno la tome con ellos, sobre todo la gente honrada. Los
asustamos —Alberti habia contestado que eso era triste, y su compafiero veterano le
habia dicho que, como todos los pingiiinos, no comprendia un carajo—. Si no les das
miedo, eres hombre muerto, gilipollas —le habia dicho—. Hay uno de nosotros por
cada diez mil borregos —los «borregos» eran los civiles, que para su compafiero
veterano casi nunca parecian ser dignos de respeto.

Alberti se habia preguntado si acabaria siendo como é€l, tras unos afos de servicio,
relacionandose solo con gente uniformada, tal vez casado con una compafera.
Esperaba que no fuera asi. El tenia otros proyectos, los que lo mantenian despierto
después de su turno, delante del teclado MIDI donde ejecutaba el Music Maker. Las
canciones que producia y que hacia circular en el Facebook con el seudonimo de
Rookie Blue tenian casi diez mil «Me gusta». Aun no le daban dinero, pero solo era
cuestion de tiempo.

Mientras estaba bostezando por enésima vez, el mdvil son6 con las notas de la
melodia que habia titulado Time. Era Colomba. Dado que oficialmente estaba en
excedencia, no podia utilizar la radio.

—A sus ordenes, doctora —dijo.

—Deja el coche y acércate a la esquina de la Via Tiburtina Antica.

—¢Algun problema, doctora?

—Por ahora no. Pero ten cuidado de que no te vean. No cuelgo.

Alberti fue a donde le habia sido ordenado.

—Ya estoy, doctora —dijo. En la calle que tenia delante empezaban a afluir las
madres encaminadas al colegio de primaria.

—¢ Ves las macetas con plantas delante de ti? —pregunto Colomba.

—Si, doctora —eran las de un bar de la esquina, con dos mesas en el exterior.

—Hay un hombre que esta fumando, con una cazadora roja.

www.lectulandia.com - Pagina 54



—Lo veo —era un hombre de unos cincuenta afios, robusto, y miraba en la
direccion opuesta a la que se encontraba Alberti—. ;Qué tengo que hacer?

—No quitarle el ojo de encima hasta que yo baje. No quiero perderlo mientras
bajo las escaleras. ¢ Ok?

—Perdéneme, doctora. ;Qué ha hecho?

—No hagas preguntas intitiles —dijo Colomba y colgo.

Alberti penso6 que a él la pregunta no le parecia tan intil, mientras permanecia a
un par de metros de distancia del hombre de la cazadora. ;Qué podia esperarse? En
ese momento el hombre ech6 un vistazo detras de si y vio que lo estaba observando.
Ni siquiera trat6 de disimular su nerviosismo. Empez6 a caminar a paso ligero. Dos
segundos mas y enfilaria una de las calles transversales.

Alberti fue tras él.

—Perdone —grito—. jEh!

El hombre de la cazadora hizo como que no lo oia.

Alberti acelero el paso y le puso una mano en el hombro.

—Estoy hablando con usted.

El hombre se dio la vuelta y con el mismo movimiento le lanzé un pufietazo a la
cara.

Alberti lo vio todo negro y las piernas le fallaron. Cay6 sobre sus nalgas,
sujetandose la nariz, de la que brotaba sangre que le llenaba la boca. Cuando volvio a
abrir los ojos, las botas de Colomba se habian materializado delante de €l.

—Estas vivo?

—Si.
Colomba habia salido ya en pos del fugitivo.
—Llamo a la Mévil... —balbucio Alberti intentando agarrarse a una maceta para

ponerse en pie.

—iNo! —grit6é Colomba—. No hagas nada mas —y desapareci6 por la esquina.

El hombre de la cazadora corria como si llevara patines de ruedas y Colomba lo
localiz6 ya al final de la calle, cuando superaba el puesto de un vendedor de fruta,
chocando con una anciana que llevaba el carrito de la compra. Colomba aceleré de
todas formas, caramboleando entre los peatones y empujando a los que no se
apartaban. ;Cuanto tiempo hacia que no perseguia a alguien por la calle? Afios, desde
que era comisaria adjunta en la Unidad Antidroga y los agentes no ocultaban su
desagrado al recibir 6rdenes de ella; pingiiino y mujer, por si fuera poco. Después de
la promocién, habian predominado los asaltos a edificios y vigilancias en el coche.
Largas vigilancias. Y cuatro enfrentamientos armados, uno de los cuales le dejé una
cicatriz en una pierna. En ninguno de ellos habia habido grandes persecuciones.
Ahora, en cambio, corria sin saber muy bien por qué.

Esquivé por un pelo a un chico en bicicleta que se quedo gritandole, mientras un
grupo de jovenes magrebies se dispersd oliéndose el uniforme que no llevaba.
Mientras tanto, el fugitivo habia ganado otro par de metros de distancia.
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La calle por donde el hombre de la cazadora corria terminaba en una T y
Colomba se dio cuenta de que solo tenia una posibilidad de detenerlo: ir hacia una de
esas dos calles a través de los callejones, con la esperanza de haber escogido la
correcta. Evitando un bolardo de granito gir6 a la derecha, en direccion a la via de
tren que corria elevada hacia la estacion de Termini y la parada de metro. Si hubiera
sido ella la que huia, habria tomado esa direccién, en vez de la otra, que se adentraba
en el barrio.

Un coche toco6 la bocina detras de ella, pero Colomba siguié corriendo por el
centro de la calzada, ignorandolo. A pocos metros del cruce se dio cuenta de que su
intuicion era la correcta porque el hombre de la cazadora venia corriendo hacia ella
con paso ligero, con la ilusion de que le habia dado esquinazo. Percibi6 la presencia
de Colomba solo cuando esta lo golpe6 con un hombro, empujandolo contra un
edificio.

—Policia —dijo Colomba presionandole con el antebrazo por debajo de la nuca
—. Levanta las manos y apoyalas contra la pared.

El hombre le lanzé un codazo. Colomba evito el golpe en la cara y le agarro el
codo y la mufieca, intentando hacer una llave, pero le pareci6é estar moviendo la rama
de un roble, por lo hinchada que estaba su musculatura. El traté6 de darle otro
puiietazo, esta vez en el estbmago. Ella dio un salto hacia atras, lo aferr6é por la nuca
y lo golpeo repetidas veces con la rodilla derecha en el plexo solar y los testiculos.

El se la saco de encima, echandose hacia delante.

—Mala puta —murmuré entre arcadas.

En ese momento Colomba cometio un error. Estaba convencida de que lo habia
reducido; en cambio, el hombre de la cazadora aun tenia energias y de un salto
inesperado la agarro6 del cuello. Colomba sintié cémo se le cerraba la garganta y se le
vaciaban los pulmones. En los laterales de su campo visual aparecieron
inmediatamente las sombras zumbantes que preanunciaban un ataque. No, ahora no.
Si perdia el control, estaria acabada. Se concentr6 en el dolor que sentia en el cuello,
se agarré al sufrimiento como a un hilo de Ariadna que la condujo fuera de la
oscuridad. Habian pasado tal vez dos segundos. El hombre seguia apretandole la
garganta y gritandole insultos. Colomba lo golpe6 en la nuez con la punta de los
cuatro dedos extendidos, lo que en karate se llama Nukite.

El hombre cay0 de rodillas jadeando: ahora era su turno de ahogarse. Colomba lo
empujo panza arriba y se le coloco encima.

—jAbre los brazos! jAbrelos! —dijo con voz ronca.

—iNo he hecho nada! —resollo el tipo.

—iAbrelos, cofio!

El hombre obedecié. Mientras Colomba lo registraba, inesperadamente él rompio
a llorar.

—Yo los quiero. Los quiero —farfullo.

—Callate de una vez —dijo Colomba sin saber a qué se referia. A su alrededor se
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habian congregado una decena de personas salidas de las tiendas de por alli. Colomba
mostro en circulo su identificacion.

—Soy de la policia, ;de acuerdo? Estoy efectuando un arresto.

—¢Qué ha hecho? —pregunt6 un muchacho con kufiya.

—Me ha puesto las manos encima, jte parece suficiente? —el muchacho seguia
observandola y Colomba se bajo el cuello de la camiseta, donde las manos del
hombre de la cazadora le habian dejado la piel despellejada y ardiente—. ¢L.o ves?

El muchacho asintié.

—Pero déjalo que se levante, ;vale? Que a lo mejor se ahoga. No seria el
primero.

—Mira, no llevo las esposas, y me quedaré asi hasta que lleguen mis compafieros
—Colomba hurgo en el bolsillo en busca del mévil, sin encontrarlo. Cofo, pens6—.
¢Alguien tiene un teléfono para prestarme? —pregunto.
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Colomba regres6 al apartamento de Dante tres horas después, cansada por la
adrenalina y cabreada por las trolas que habia tenido que explicar a sus compafieros
de la comisaria de la zona.

Cuando Dante le abrio la puerta, llevaba un par de tejanos negros y una camisa
elastica del mismo color que hacian que pareciera aiin mas un delgado extraterrestre:
Colomba podia contarle las costillas.

Alberti estaba echado en el sofa con una compresa de hielo sobre la frente.

—No parece contenta —dijo Dante mezclando los granos para el enésimo café.
Los cogia de tres paquetes distintos, contandolos como un farmacéutico.

—No era alguien de Al-Qaeda.

—Me lo imaginaba.

—:Y se imaginaba también que era un padre separado que queria ver a su hijo?

—Pero no deberia estar haciéndolo, ;¢ verdad?

—Tenia una orden de alejamiento del nifio o de la madre.

—Por malos tratos a alguno de los dos, me imagino. Alégrese por haber hecho un
poco de justicia —Dante puso en marcha la cafetera y miré como el café llenaba la
tacita. Detuvo el chorro cuando alcanzé un tercio—. Este, para saborearlo, hay que
hacerlo muy corto —explic6. Oli6 el café, luego dio unos sorbos—. El nifio tendra
mayores posibilidades de una vida decente sin un padre violento.

—A menos que su madre no se revele peor que el padre, o no se tope por la calle
con alguien que le abra la cabeza.

—No pretendo ser Dios. Solo arreglar los problemas de mi patio.

—Enviandome a mi a darme porrazos por la calle.

Dante hizo su mueca.

—Se las ha apafiado mejor que su compaiiero.

—Eh, que a mi me pill6 por sorpresa —dijo Alberti con la voz del Pato Donald.

—Por supuesto —Dante se encendio un cigarrillo utilizando la mano mala. Movia
con agilidad los dos unicos dedos que funcionaban, que asian el encendedor como
una pinza—. Creo que ahora no voy a poder negarme a sus peticiones.

Colomba cogio una carpetita del bolso y se la lanzo.

—Ni lo intente.

Dante se sent6 a la mesa, abrio la carpetita y empez6 a hojear los informes.

—Naturalmente —resopl6 al ver la cantidad de paginas—. ¢ Aun utilizan papel?
No saben que existen las llaves USB e Internet, ;verdad?
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—Deje ya de grufiir —dijo Colomba sentandose delante de él.

—Tiene la intencion de estar observandome todo el rato?

Colomba se puso el indice sobre los labios.

—Sssh. Lea.

Dante obedeci6 con una sonrisa.

Durante una veintena de minutos se oyeron tan solo la respiracion rasposa de
Alberti y el ruido del girar de las hojas. Dante las separaba en montoncitos, dando
solo un rapido vistazo a algunas de ellas.

Tras verificar que leia de verdad, Colomba dej6 vagar su mirada a lo largo del
salon. Algunos detalles se le quedaron grabados. Los DVD apilados sobre el
televisor, por ejemplo. Eran todos de peliculas de los afios setenta, de géneros
distintos, pero de mala calidad. Lo sabia porque para pagarse sus estudios habia
trabajado como dependienta en un Blockbuster y sabia que no valian ni el plastico en
que estaban fabricadas. Y Dante tenia que haberlas buscado, porque un paquete
abierto mostraba la etiqueta de un distribuidor americano que vendia por
correspondencia. Otro paquete llegado por correo, también este semiabierto y
abandonado en un rincon, mostraba en cambio un pufiado de mufiequitos de los que
venlan como regalo sorpresa en los huevos de chocolate bastantes afios atras.
Colomba establecio la hipétesis de que Dante sentia pasion por el trash o que lo
necesitaba para hacer algun estudio extravagante.

La voz de Dante la sobresalto.

—Entonces ¢se trata de un crimen pasional? —pregunto.

—Premeditado. La llevo hasta aquel lugar aislado.

—Lo que es un gesto racional. Pero la decapitd, que es una locura. Y no
despedazé el cuerpo, que es racional. Como racional es librarse de la ropa sucia y
fingir estar preocupado. Como resulta de imbéciles tirar el arma homicida a pocos
metros. Contradictorio, el amigo. Lo ha pensado usted también, ;verdad?

—ILas personas no son siempre racionales.

—Pero tampoco son intermitentemente irracionales. El nifio. ¢Tienen algo del
colegio? ;Libretas, dibujos?

—No.

—¢:Sabe por lo menos quién es su pediatra?

—Sé que se han puesto en contacto con €él para tener informacion sobre el estado
de salud del nifio.

—Y?

—No hay constancia de que tuviera particulares problemas —dijo Colomba.

Dante resoplo disgustado.

—:En serio? Mire aqui.

Cogié el pufiado de fotos del hijo de los Maugeri que habian sido reproducidas
por los hombres de la UCV y las puso en fila sobre la mesa. El nifio aparecia en
distintas situaciones aparentando una edad que iba desde un afio hasta los seis. Se
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diria que la ultima se habia tomado delante del colegio de primaria.

—¢No nota nada? —pregunt6 Dante.

Colomba estaba a punto de contestar que no. Le sorprendi6 la expresion seria del
nifio en la dltima foto. Seria y sobria. Las recorrié hacia atras en el tiempo. Era como
si el nifio hubiera ido perdiendo el deseo de sonreir. Desde la primera, donde corria
con los brazos tendidos hacia su madre ebrio de felicidad, hasta la ultima, seria y
sobria, el cambio era evidente.

—Se ha vuelto triste.

—Es mas que triste —dijo Dante—. Mire también la postura. En la pentltima
foto. Su padre quiere abrazarlo, pero parece que la cosa no fuera con él.

—Tal vez dependa del clima familiar. Tal vez en otras fotos sea diferente.

—No. Es demasiado sistematico. Usted sabe lo que es el autismo, me imagino.

—Sé que se manifiesta en nifios mucho mas pequefios.

—No en todos los casos. A veces, en el que es conocido como sindrome de
Heller, se pueden manifestar los primeros sintomas alrededor de los cuatro, los cinco
anos.

—¢Y el hijo de los Maugeri podria estar afectado?

—Quiza. Tendria que hablar con el padre.

—No creo que sea posible.

Dante se dej6 caer contra el respaldo.

—Ustedes mismos. Esto es lo que podia decirles. ; A quién le envio la factura?

—Intente por lo menos mirar la primera reconstruccion hecha por mis
companieros. Esta la transcripcion completa de los interrogatorios.

—Ya los he leido. Tal vez el padre mienta, tal vez no —se encogié de hombros.

Colomba clavo la mirada en la suya. Dante descubrié que cuando los ojos verdes
de Colomba se endurecian era dificil seguir mirandolos.

—Inténtelo de nuevo —Ile dijo.

—¢Qué pasara si no encuentro nada?

—Guardo la esperanza de que mis comparieros tengan mas suerte.

—Pero usted no. Usted tirara la toalla. Y tal vez sea eso lo que quiere, ;no?
Alejarse ya de todo.

—No soy yo la que esta tirando la toalla ahora.

Dante le devolvié una dura mirada y fue como si el aire a su alrededor se enfriara
de golpe. Colomba sintié un escalofrio.

—De las fotos no puedo sacar nada mas —dijo él, irritado—. Para percatarme de
mas cosas tendria que dar una vuelta por la escena del crimen.

—No hay problema —respondié Colomba.

—EIl problema lo tengo yo —Dante mir6é a su alrededor—. No dejo este
apartamento desde hace dos meses. Confio en que sea usted una persona paciente,
porque voy a necesitar algo de tiempo para lograrlo.

—No tengo prisa.
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—Ni tampoco esta preocupada —observo Dante con una sonrisa.

—¢De qué?

—Ver4, si el padre es inocente, alguien ha hecho todo ese montaje para colocarlo
en el centro y hacer lo que le dé la gana con el nifio fingiendo un crimen pasional.
Pero no le ha salido bien, ;sabe por qué?

—No.

—Porque tiene una mano excesivamente firme. Ha necesitado algunos cortes para
separar la cabeza del cuerpo, pero solo le ha dado al cuello. La cara de la mujer no
tenia ni un rasgufio siquiera. La mano del asesino no ha temblado lo mas minimo —
Dante sonri6 y Colomba sinti6 cémo un estremecimiento le subia por la espalda—.
Quienquiera que lo haya hecho esta acostumbrado a matar.
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Dante hizo que Colomba y Alberti fueran por delante de él, luego se prepar6
espiritualmente para el descenso. Su claustrofobia no era constante. En condiciones
favorables, conseguia obligarse a hacer cosas dificiles, como entrar en el
supermercado durante un breve lapso de tiempo, a condiciéon de que hubiera poca
gente en el interior y de que tuviese muchas cristaleras. Si estaba cansado o
emocionalmente exhausto le resultaba casi imposible moverse de casa.

Su primer psiquiatra le habia aconsejado que numerara los sintomas del uno al
diez. Con uno podia hacer casi de todo, al llegar a diez necesitaba ser sedado porque
perdia el control.

Ahora, aunque se esforzaba en no mostrarselo a Colomba y su indtil asistente,
Dante estaba en el nivel siete, que era el umbral de guardia. Por culpa de la jornada
particular que habia vivido, pero también porque le importaba quedar bien con esa
policia de aire triste. Le resultaba por tanto necesaria toda la fuerza de voluntad que
poseia para afrontar los seis pisos de escaleras. Seis pisos sin ventanas, con esquinas
pronunciadas y techos bajos, con los vecinos de casa que podian aparecer de repente
y llenar el espacio ya de por si exiguo respirando su oxigeno.

Sabia que no existia un peligro real en las escaleras, como no lo habia tampoco en
un edificio cerrado o en un armario, pero su parte racional no era capaz de derrotar a
la bestia asustada que se agitaba dentro de él. A veces se cubria de un sudor helado
tan solo al oir el ruido del motor que arrastraba la cabina del ascensor del otro lado
del tabique: se veia a si mismo en su interior golpeando las paredes.

Habia elegido un impermeable y un par de botines apropiados para el terreno
fangoso y se habia puesto los auriculares del iPhone seleccionando una melodia de
olas marinas. Acompaso la respiracion a las mismas, luego empezé el descenso tras
cerrar la puerta de golpe tras de si.

Los dos primeros pisos fueron como la seda. Bajo deprisa, sujetandose a la
barandilla, con el mar llenandole los oidos y la mente. En el tercero cometio el error
de levantar los ojos. Vio la parte de abajo de las escaleras por encima de su cabeza,
tan cerca que parecia que iba a aplastarlo. Durante un minuto largo permanecio
clavado al escalon, luego movio la cabeza hacia el hueco de la escalera y mir6 hacia
el ultimo piso, donde una claraboya dejaba aparecer un trozo de cielo. Descendio
manteniendo la cabeza girada en esa direccion, guiandose con la barandilla. En el
quinto chocé con alguien y noté como el corazon le saltaba hasta la garganta. Echo
un rapido vistazo: era una de sus vecinas, que estaba moviendo la boca diciéndole
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algo que era incapaz de oir. El impulso inmediato fue el de volver atras, regresar a
casa para refugiarse en ella. Una vez mas, pensar en Colomba fue lo que le impulso6 a
seguir avanzando. Sonrié con los labios apretados a la vecina y continué. Solo le
faltaba un piso cuando son6 el moévil interrumpiendo la musica. Contesto aferrado a
la barandilla.

—¢Como va, sefior Torre? —pregunté Colomba.

—Todo bien, estoy llegando. ;Cuanto tiempo ha pasado? —se informd
procurando mantener un tono normal.

—Cuarenta minutos.

A Dante le habian parecido cinco minutos, como mucho. O cinco afios.

—Falta poco —dijo, y colgbé.

Todavia un piso mas. Un solo piso. Tomo aire como si fuera a sumergirse e hizo
los ultimos tramos a la carrera. Supero el porton sin siquiera darse cuenta.

Estaba fuera. Salt6 de alegria en la acera, respirando a todo pulmén.

Colomba lo mir6 apoyada en el capo del coche patrulla, con los brazos cruzados.

—:Ha sido duro?

—Un poco. Pero estar fuera es tan embriagador... —dijo Dante mientras seguia
saltando, parecia que le hubieran dado cuerda.

—:Ha pensado alguna vez en seguir una terapia? —pregunto Colomba.

—¢Y usted? —respondio Dante.

Colomba no contestd, pero sus 0jos se hicieron aun mas oscuros. Le abrio la
portezuela del coche patrulla.

—Pase usted —dijo gélida.

—Subo delante. Y me importa un carajo si existe un reglamento que lo impide.
No me pongo el cinturon de seguridad y llevo la ventanilla bajada aunque llueva. ;De
acuerdo?

—¢No tiene usted coche? —preguntdé Colomba—. A lo mejor se sentiria mas
comodo.

—Lo uso solo en verano. No tiene techo.

El viaje fue largo. La velocidad tenia un efecto desastroso sobre los nervios de
Dante y a Alberti le tocé detenerse una decena de veces para que su pasajero pudiera
bajar. En cada ocasién, Dante hacia un par de flexiones y de saltitos, luego volvia a
subir asegurando que iba a ser la ultima vez, pero con regularidad a los pocos
minutos volvia a ponerse palido y agitado.

Lograron, de todas formas, llegar hasta el centro hipico. Con la base de
operaciones desmantelada, habian desaparecido también las filas de vehiculos que
obstruian la carretera y un par de caballos de trote se entrenaban en la pista. En
aquella nueva tranquilidad irreal, Alberti consigui6 que le proporcionaran otro
Defender que estaba a disposicién de los investigadores y prosiguieron hasta la
escena del crimen.

Envalentonado por el paseo, Dante quiso recorrer por su cuenta la Via Sacra.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Alberti permanecio de guardia en el vehiculo y Colomba sigui6 a Dante a unas
decenas de metros. Dante parecia fascinado por todo lo que iba viendo, cargado de
energias. Levantaba hojas y piedras, se desviaba a menudo del sendero para mirar
desde abajo. Durante la caminata Colomba llamé por teléfono a Rovere para ponerlo
al dia.

—Ya te avisé de que no iba a ser facil —dijo él.

—No me dijo que es un completo desequilibrado. Tendria que ver su casa.

—¢Y lo que te ha dicho también es desequilibrado?

Colomba no respondid. Atn no se habia hecho una idea exacta.

— Alguna novedad sobre el nifio?

—Nada. Hemos hablado con familiares y amigos sin resultado. Pero las primeras
pruebas de laboratorio confirman la idea de De Angelis. La sangre del maletero es del
nifio y el hocino procede sin lugar a dudas de la casa de los Maugeri. Lo compro6 él un
mes atras para podar un arbol del jardin, pero ha dicho que no lo habia utilizado
nunca.

—Lo tnico que falta es la confesion.

—FEsa no la tenemos, aunque el arresto ha sido confirmado.

—Faltaria mas. Doctor, estamos perdiendo el tiempo. Todo esta en contra de
Maugeri. Tendra que buscarse a otro para librarse de... —Colomba se interrumpio
antes de decir «Santini». Nunca se sabe quién puede escucharte, legalmente o no—.
Usted ya sabe quién.

—¢Qué dice Torre?

—Ya piensa en un complot.

—c:Lo ves?

Dante habia llegado hasta el mirador. Mir6 hacia abajo un instante y se tambaleo;
si no se hubiera agarrado a la balaustrada, se habria caido.

Colomba colg6 deprisa y corri6 hacia él.

—Tiene vértigo?

Dante sonrio, mientras permanecia acurrucado bajo la balaustrada.

—:Es tan evidente?

—FEra solo una sospecha.

—Ahora se me pasa —respir6 unos segundos antes de ponerse de nuevo en pie—.
No pensaba que estuviera tan alto, me ha cogido por sorpresa. ;Qué dice su jefe?

—AQue el arma la compro el marido.

—:Encontraron sus huellas?

—No.

Dante se agarro a la balaustrada y se levanto.

—Entonces nuestro asesino pudo cogerla en su casa.

—Un poco temerario, ¢no cree?

Dante se encogio de hombros.

—Ya se lo he dicho —mir6 timidamente mas alla del borde del precipicio—, él
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no se asusta con facilidad. ; Dénde estaban las zapatillas?

Colomba le sefial6 el lugar. Ahora sobre el matorral habia un cartelito numerado.

Dante miro0 sin soltar la balaustrada.

—Muy teatral —luego se solt6 de golpe y prosiguio por el sendero—. Venga,
vayamos mientras haya luz.

Colomba lo siguid, y tuvo que hacer esfuerzos para ir tras él. Dante brincaba entre
las piedras.

—¢Y por qué un asesino despiadado y lucido iba a ensafiarse con los Maugeri? —
le grito.

—Bueno, eso aun no lo sé.

Dante se par6 de golpe delante de las vallas que rodeaban el lugar del hallazgo.
Dos patrullas vigilaban los accesos y un agente tir6 un cigarrillo al salir a su
encuentro. Colomba sac6 la identificacion mientras Dante, impaciente, se adentraba
en el claro.

El agente le hizo el saludo y Colomba se acordé de haber coincidido con €l unos
anos antes.

—¢Quién es ese, Voldemort? —le pregunt6 sefialando a Dante: caminaba entre
los pefiascos en circulo, prestando atencion a no pisar las sefiales que habian dejado
los técnicos, mientras hacia revolotear las faldas del impermeable de piel negra.

—Un asesor —respondi6 ella con vaguedad.

—Menos mal. Tenia miedo de que fuera un compaiiero.

Colomba alcanzo a Dante cuando se encontraba trepando a un arbol.

—¢Un regreso a la infancia? —le pregunté. Se mordi6 enseguida la lengua—.
Perdoneme.

—No pasa nada. También tuve momentos felices cuando era nifio. Cuando
consideraba que me lo habia ganado, el Padre me daba comida caliente, por ejemplo.

—El Padre?

—Queria que lo llamara asi. Y dado que nunca llegaron a descubrir quién era...
—se encaramo a fuerza de brazos, luego se acurrucé en una rama a dos metros del
suelo. Parecia un gran cuervo negro a la espera de una presa.

—¢ Ve algo interesante desde alli? —pregunt6 Colomba.

—Un Stonehenge en miniatura. No podria encontrar un sitio mejor para un
crimen ritual.

—O para una puesta en escena —dijo Colomba.

—NMe ha quitado las palabras de la boca. En su opinion, ¢el asesino colgo las
zapatillas antes o después de haber matado a la madre?

—Antes me parece dificil —respondié Colomba—. La madre se habria dado
cuenta de que habia algo que no cuadraba.

—c:Matas a alguien y luego te pones a decorar el ambiente? Vale que actta con
frialdad, pero esto es excesivo.

—Si ha sido su asesino de mano firme, tal vez forme parte de la puesta en escena.
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O bien el nifio las perdi6 por el camino y alguien las colgo para que el propietario las
encontrara.

—¢Qué dicen las huellas?

—Demasiada lluvia, demasiado barro y demasiada gente que pasé por ahi antes
de darse cuenta. Si habia también huellas del asesino o del nifio que se alejaban, ya
no pueden distinguirse.

—Por tanto, no sabemos hacia qué lado se marcha.

—Si fue Maugeri, regreso hacia el lugar del picnic y empez6 a fingir que buscaba
a su mujer y su hijo.

—A él ya lo hemos descartado, ¢verdad?

—Usted lo ha descartado. Yo no. Por ahora tan solo tengo perplejidades.

Dante reflexion6 unos segundos.

—No creo que el asesino se marchara en la direccién que hemos tomado nosotros
al venir. Es un camino demasiado transitado y sin duda alguna él no queria
arriesgarse a que lo vieran.

—¢Asl que colg6 las zapatillas y volvio tras sus pasos?

Dante movio la cabeza.

—Tal vez. Lo que hace que el gesto resulte mas significativo, aunque no sé por
qué —miro a su alrededor, luego sefiald el sendero que continuaba. Salté al suelo
agilmente—. Vamos —y se encamino sin esperar respuesta.

Colomba fue tras él, sorprendiéndose otra vez de su energia. En casa le habia
parecido incapaz de dar dos pasos sin que alguien lo sujetara.

Prosiguieron a lo largo del sendero, cruzandose con un par de buscadores de setas
con sus cestas de mimbre. Dante los salud6 con un gesto.

—¢:Han encontrado algo bueno?

—Poco —respondio uno de los dos.

—Quien sale a por setas lo hace siempre después de llover, y ayer llovio —dijo
Dante cuando los buscadores se habian distanciado—. Tal vez alguno se cruzara con
el asesino.

—No se ha presentado nadie a declarar.

—Porque no habra caido en la cuenta. Y dudo que sus compafieros se hayan
esmerado mucho en buscar testigos.

—No después del arresto de Maugeri —admitié6 Colomba—. Pero ahora todo el
mundo sabe ya lo del nifio desaparecido, su foto esta por todas partes. Si un buscador
lo hubiera visto paseando con alguien, habriamos recibido algun aviso.

—No creo que paseara —Dante le sefial6 a un excursionista que iba algo mas
abajo que ellos. Llevaba en brazos a un nifio medio dormido que colgaba de su cuello
—. A ese de ahi, ¢le ve usted la cara?

—No —dijo Colomba.

—Con seis afios uno ya esta bastante grandecito para ir en brazos, pero nadie se
fijaria en ello.
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—Eso suponiendo que exista ese misterioso secuestrador.

—~O a lo mejor es que el nifio ha salido volando en un miniponi alado.

Dante aceleré y superd los arboles, obligando a Colomba a hacer una rapida
carrera para alcanzarlo. Ella not6 un ligero dolor en el tendén cosido, que ya habia
puesto a prueba persiguiendo a aquel tipo pocas horas antes.

Salieron a una explanada en cuyo centro se encontraba una pequefia capilla azul
consagrada a la Virgen, rodeada de enormes pefiascos.

—Si su hipotesis es acertada, el secuestrador debié de aparcar no muy lejos de
aqui —dijo Colomba—. Y si se hubiera alejado antes de oscurecer, podria no haberse
cruzado con nadie. Los excursionistas regresan a la puesta de sol, por regla general.

Se dio cuenta de que Dante no estaba escuchandola. Observaba un objeto
metalico que colgaba a media altura en un poste de una sefial de trafico. Colomba se
acerco para ver mejor. Era un silbato metalico, cilindrico y opaco, atado a una
cuerdecilla de cafiamo deshilachada. Tendi6 la mano para cogerlo, pero Dante la
agarrd de la mufieca. La presion era helada y fuerte, casi dolorosa.

—No lo toque —le dijo.

Colomba se liber6 con un movimiento brusco.

—Y usted no me toque a mi, por favor —se dio cuenta de que Dante estaba livido
—. ¢Qué ocurre? —pregunto preocupada.

Dante respondi6 tras algunos intentos inttiles, la voz convertida en un murmullo.

—Cuando me cogid... Cuando el Padre me cogid, llevaba conmigo un objeto que
habia encontrado en el césped donde jugaba. Era un silbato de boy-scout —gir6 los
ojos hacia ella. Pero no la veia. Estaba mirando a un terror antiguo, inmenso—. Ese
—dijo sefnalandoselo.
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Dante estaba sentado al borde de la calzada aferrandose las piernas. No habia dicho
nada mas, no habia hecho ningtin movimiento.

Colomba no se veia capaz de alejarse y abandonarlo de ese modo, pero tenia que
llamar a Rovere y no queria que €l la escuchara.

—¢Como se siente, sefior Torre? —le pregunto.

Dante permaneci6é inmovil y mudo, con la mirada en la lejania.

—Seifior Torre, tengo que dejarlo solo unos minutos. Pero no puedo hacerlo si no
me dice que esta bien —seguia sin obtener ninguna reaccion—. Dante...

Al oir que lo llamaban por su nombre se removio.

—No voy a morirme —respondio atono—. Haga lo que tenga que hacer.

Colomba se distancio unos pasos y llamé a Rovere.

—Dante esta mal —dijo—. Aunque tampoco es due antes estuviera
perfectamente.

—¢Qué ha pasado?

—Ha visto un silbato colgado de un poste y ha empezado a decir que lo ha dejado
ahi el secuestrador del hijo de los Maugeri que, ademas, seria el mismo tipo que lo
secuestro a él. Porque Torre esta convencido de que su auténtico secuestrador sigue
aun en libertad.

—¢Y para qué iba a dejar ahi el silbato?

Por el tono, parecia que Rovere meditaba sobre la cuestion, y Colomba se
sorprendio.

—No tengo ni idea, y en mi opinion tampoco Torre. Oiga, lo llevo a su casa.

—¢Y pretendes ignorar lo que te ha dicho?

—A ver si lo entiendo. En su opinion, ;qué tendria que hacer yo?

—Comunicar el hallazgo al encargado de la investigacion.

Colomba penso que habia entendido mal.

—Comisario Rovere... jTorre esta delirando! Lo hemos puesto en contacto con
algo que se parece a lo que a €l le ocurrio y ha perdido la cabeza.

—Fl silbato puede ser una prueba en un caso de rapto y homicidio —dijo Rovere,
testarudo.

—Ahora esta delirando usted también —g;seria posible que el deseo de joder a
Santini fuera tan intenso como para hacer que Rovere perdiera la cabeza?—. Si voy y
le digo algo semejante a De Angelis, se reira en mi cara.

—La responsabilidad sera suya, no nuestra.
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—Mire, yo lo dejo, doctor —dijo Colomba, gélida.

—A partir de esta noche. Ahora espera a que llegue alguien. Aviso yo a De
Angelis —dijo Rovere y colg6 sin despedirse.

Vete a tomar por culo, pens6 Colomba. Pero le qued6 un sabor amargo en la boca.

Fue Santini el primero en llegar una hora después. Mientras tanto, Dante habia dicho
apenas cuatro palabras y se habia negado a regresar a casa. El coche del subcomisario
del SIC iba seguido de una ranchera con el logotipo de la UCV en las portezuelas. A
los dos técnicos de a bordo Colomba los habia visto ya el dia anterior.

—Y aqui estamos otra vez —dijo el mayor de los dos, al bajar—. Empiezo ya a
odiar este sitio.

Santini se encamind directamente hacia ellos.

—¢ A quién se le ha ocurrido esta chorrada? —pregunto.

Colomba disimul6 su malestar manteniendo un rostro impasible.

—Descubrelo tu, genio.

—Me las pagaras.

Ella sefial6 a su espalda.

—FEIl poste es ese de ahi. ;Por qué no te lo metes por el culo?

Santini hizo una sefial a los técnicos.

—Venga, espabilemos.

Los dos técnicos, que no llevaban los monos blancos de las grandes ocasiones,
fotografiaron el silbato, luego lo colocaron en una bolsita estéril. Santini permanecio
todo el rato pegado a Colomba.

—¢:Tienes miedo de que cuelgue otro? —Ile pregunto ella.

—Ya sabes que puedes estar contenta si te envian a poner sellos en los pasaportes
cuando te incorpores, ;verdad?

—Tendria que aprender de ti a lamer los pies de la gente importante. ;Qué tal te
va con De Angelis? ;Le llevas el café a la cama?

Santini la mir6 con odio.

—Ten cuidado con lo que dices.

—Ya lo hago. Imaginate si no lo hiciera.

Colomba fue a sentarse al lado de Dante mientras los técnicos recubrian el poste
con polvos para las huellas, obteniendo un barullo de marcas de dedos.

—Ha vuelto —dijo Dante en voz baja—. Después de todos estos afios.

—Veremos lo que dice el laboratorio —respondio ella, diplomatica.

—Siempre he sabido que estaba ahi fuera, en algtn lado.

La sombra de Santini se cerni6 sobre ellos.

—Los técnicos han terminado, Caselli. Dile a tu amigo que tiene que venir con
nosotros para charlar un ratito con el juez.

—No —dijo Dante sin mirarlo—. Y puede hablar conmigo, no soy ni sordo ni
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subnormal.

—Sé quién es usted, Torre —dijo Santini—. Tengo compafieros que han tenido
relacion con sus «asesoramientos». Y ninguno de ellos lo ha agradecido.

—Tal vez porque no sabian hacer su trabajo.

Santini se agacho hacia él.

—¢Quiere repetirme eso?

Colomba se levant6 y se plant6 delante de él.

—Ya esta bien de hacerte el chulo.

—Aparta.

—¢No ves que esta mal?

—Ese no es mi problema.

—:En serio? —Colomba dio un paso adelante y Santini se vio obligado a
retroceder—. Fue victima de un secuestro que le dejé un grave trauma, sufre de
claustrofobia y esta en tratamiento médico. Si te lo llevas de aqui en contra de su
voluntad, seras citado por brutalidad y abuso de autoridad.

—iHas sido tu quien lo ha metido en medio, Caselli! —dijo Santini exasperado.

Colomba sinti6 una punzada de culpa.

—Es verdad. Pero de aqui en adelante la responsabilidad es tuya.

Santini hizo un esfuerzo por parecer razonable.

—FIl juez quiere hablar con él. ;Qué tengo que decirle, que ha de hacer una visita
a domicilio?

—¢Y por qué no?

—iPorque no es asi como funciona!

Uno de los dos técnicos le puso una mano en el hombro al subcomisario del SIC.

—A un kilometro de aqui hay una estacion de servicio con un restaurante
completamente acristalado. ;Qué le parece, le iria bien a usted, sefior Torre?

Colomba se agachd hacia Dante.

—Si dice que no, le llevo a casa de inmediato.

—Tengo que hacerlo.

—No, no tiene por qué.

—Déjeme decidir a mi, doctora, por favor.

—:Entonces? —dijo Santini—. ;Le parece bien la mierda esa de la estacion de
servicio?

—NMe parece bien —respondié Dante.

Mientras Santini se ponia de acuerdo por teléfono con De Angelis, el técnico
veterano le sonrio.

—Actua asi pero no es mala persona —dijo—. Solo es un mierda.

—¢Os conocéis? —preguntd Colomba.

Dante neg06 con la cabeza y parecid desinteresarse de la conversacion.

—No nos vimos en persona, pero sé quién es —explico el técnico a Colomba—.
¢ Te acuerdas del caso de la guarderia de Putignano?
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—Obviamente —habia ocurrido poco después del Desastre y la historia habia
conseguido traspasar la colcha que la envolvia. A pesar de que estaba mal,
decididamente mal, le habia parecido increible que alguien pudiera creérselo. Todo el
equipo educativo de un jardin de infancia habia sido acusado de abusar de los
alumnos de formas fantasiosas. Sin otras pruebas que no fueran las declaraciones de
los padres. En cambio, lo habia creido mucha gente—. ¢El tiene algo que ver?

—Segtn la leyenda, si.

—c:Leyenda?

—En sintesis: ninguno de nosotros lo vio nunca, pero se decia que hacia de asesor
para los abogados de los imputados. Corrian un monton de rumores sobre €él... Me da
en la nariz que todos eran ciertos —sonrio—. Se pasO por el arco de triunfo a la
acusacion particular.

—No sirvi6 para nada —dijo Dante con voz sepulcral.

—F]l caso se sobreseyo —objet6 Colomba.

—Tuvieron que cambiar de ciudad. Todos —prosiguid6 Dante—. Los padres
siguen convencidos de que tenian razon. Y los nifios a estas alturas ya no saben
distinguir entre la realidad y las fantasias enfermizas de los demas. Van a crecer
torcidos, llenos de problemas.

El técnico asintio.

—Es cierto.

Santini acab¢ la llamada telefénica.

—FEIl juez De Angelis se reunira con nosotros en la estacion de servicio dentro de
una hora —luego afiadio—: De todas formas es una pérdida de tiempo colosal.

Una patrulla se habia detenido, entretanto, en la explanada. Cuando los dos
agentes se bajaron, Santini les sefial6 el poste.

—YVigilad que nadie lo toque o se acerque a €él, ;ok? Y si os preguntan por qué,
decid que es una disposicion de la Policia de Carreteras.

—c:La Policia de Carreteras? —pregunto6 uno de los dos, perplejo.

—¢Qué pasa? ;Estas sordo? —grufid Santini.

El agente se sobresalto.

—No, sefior.

—A tu amigo lo llevas tu, ;verdad? —dijo Santini a Colomba al subir al coche—.
Asi no podran acusarnos de haberlo maltratado durante el viaje.

—Conduce con prudencia —le recomendo ella.
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La entrada de la estacion de servicio tenia ya agentes de guardia cuando Colomba y
Dante llegaron junto con Alberti, que cada vez se quejaba mas de su nariz hinchada.
Los clientes podian entrar y salir, pero en la zona del restaurante, una amplia glorieta
acristalada de una importante cadena, el acceso estaba prohibido. Durante el viaje, el
sentimiento de culpabilidad de Colomba habia ido creciendo desmesuradamente.
Dante se sentiria ridiculo frente a hienas como De Angelis y sus secuaces. Y todo
porque ella no habia sido capaz de decir que no a su futuro exjefe. Cuando oy6 que
Dante llamaba por teléfono a su abogado, se alivié un poquito: podia ser la via de
escape que andaba buscando.

Dante miro la entrada de la estacion de servicio como un condenado el cadalso.
Su termometro interior estaba peligrosamente cerca del diez y las dos pastillas de
Xanax que habia tomado en el coche tan solo lo habian mareado y dado nauseas. Las
imagenes del pasado relampagueaban en su cabeza. El Padre, su prision, la luz que se
filtraba por las grietas del cemento. El hielo que se formaba en la ventanilla de arriba.
El hedor de sus excrementos. Le resonaba en la mente una de las frases que el Padre
repetia mas a menudo: En ningtn lugar vas a estar mds protegido que aqui.

Entonces Dante se lo habia creido. A veces atn lo creia.

—Casi hemos terminado, por hoy —dijo Colomba—. Pero si sirve de algo, sepa
que lamento haberle metido a usted en esto. De verdad.

—No ha sido usted quien me ha metido en esto. Ha sido él.

—FI1 Padre.

—Si.

Vamos bien, pensé Colomba.

Un hombre alto y delgado con una gabardina de tweed los alcanzo6 a la entrada de
la estacion de servicio caminando con largas zancadas. Se parecia vagamente al
Jeremy Irons de unos afios atras, con el pelo mas corto y la piel bronceada. Colomba
enseguida comprendi6 que se trataba de Minutillo.

El abogado puso las manos sobre los hombros de su cliente.

—¢COmo estas?

Dante ignoro la pregunta.

—Es el Padre, Roberto —dijo.

El abogado movio la cabeza, preocupado.

— ¢ Estas seguro?

—Si —respondio Dante.
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—Entonces tendras que hacerlo —estrechdé la mano de Colomba—. Roberto
Minutillo. Si mi cliente tiene problemas con esta historia, la haré responsable de ello.

—¢Puedo hablarle en privado dos segundos?

Minutillo mir6 a Dante.

—Tranquilo, ve —dijo este.

Se alejaron un par de pasos.

—Lléveselo inmediatamente de aqui —Ile dijo enseguida Colomba.

—No puedo obligarlo.

—Pero ¢ha oido lo que ha dicho? Piensa que su secuestrador ha vuelto.

—He aprendido a respetar sus convicciones, incluso cuando parecen
extravagantes.

—Esta es mas que extravagante. Es una locura.

Minutillo frunci6 una ceja.

—De verdad?

—Torre fue secuestrado hace treinta y cinco afios. {Es imposible que identifique
las sefiales de su secuestrador solo por un viejo juguete del que no puede conservar
un recuerdo exacto!

Minutillo la estudi6 unos instantes y las arrugas alrededor de sus 0jos se relajaron
levemente.

—Gracias por su interés. Desde luego, es de agradecer. Pero ahora tenemos que
entrar.

Y, sin esperar respuesta, el abogado regreso junto a su cliente, a quien cogio con
familiaridad por el brazo. Colomba resopld. Pues vale. De una forma u otra la cosa
acabaria pronto.

La zona del restaurante estaba custodiada y Colomba tuvo que mostrar su
identificacion para acceder con los demds. Dante mantuvo todo el rato la vista
dirigida al exterior, hasta que llegaron donde estaban De Angelis y Santini, sentados a
una mesa junto a la cristalera. Con ellos se hallaba un tercer individuo al que
Colomba no conocia, con un portatil delante.

Colomba hizo las presentaciones, Santini ni siquiera la mir6 y De Angelis le
dirigio también una mirada recelosa, pero todos le estrecharon la mano al abogado.
En el lado opuesto de la sala, de pie junto a las barras, estaban dos inspectores del
SIC a los que Colomba habia visto en el escenario del crimen. Charlaban entre ellos
riéndose a carcajadas. Cesaron cuando se dieron cuenta de que ella los estaba
observando.

De Angelis se dirigio a Minutillo.

—La presencia del letrado no era necesaria.

—Hemos preferido que fuera asi. No obstante, si usted es contrario, doctor De
Angelis, no queremos hacerle perder el tiempo. Podemos organizar una reunion mas
apropiada en otro momento.

De Angelis movio la cabeza.
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—Faltaria mas, abogado. Tome asiento, por favor. Mejor dicho, siéntense todos
ustedes —presenté al individuo del ordenador como el inspector encargado de
elaborar el informe. Este copio los datos de los documentos de todos, luego puso en
marcha una grabadora digital. De Angelis dijo fecha, hora y asistentes, luego acerco
una hoja impresa en color a Dante. Era una imagen del silbato con el sello de la UCV.
Colomba pens6 que habian actuado con celeridad—. Estoy ensefiando al sefior Torre
una imagen del silbato hallado en un aparcamiento situado a unos quinientos metros
del lugar del homicidio de la sefiora Balestri —dijo para que quedara grabado—.
¢Confirma usted que se trata del mismo objeto encontrado por usted en el dia de hoy
y recabado como prueba pericial por mi departamento?

—Parece el mismo.

—Usted ha declarado a la doctora Caselli, aqui presente, que este silbato esta
relacionado con el homicidio de la sefiora Balestri y el secuestro del pequefio Luca
Maugeri. ;Es exacto?

—No ha dicho exactamente eso —intervino Colomba.

De Angelis levant6 una mano.

—Doctora, limitese a responder solo en caso de que se le formulen preguntas.
Hagame el favor.

A la mierda con ese favor, pensé Colomba, pero dijo:

—Disculpeme.

Dante le hizo una mueca de simpatia.

—Las palabras no fueron esas, tiene razén la doctora Caselli. Y creo que no fui
muy coherente durante un buen rato. Lo que yo queria manifestar es que ese silbato
es idéntico al que tenia yo cuando fui raptado. Silbato que luego me fue arrebatado
por mi secuestrador. Encontrarlo de nuevo a pocos pasos de donde ha desaparecido
un nifio de la misma edad que tenia yo cuando fui secuestrado me lleva a pensar que
no es una coincidencia.

—Podria explicarse mejor?

—Creo que lo ha dejado alli mi secuestrador. Por tanto, imagino que se trata de
mi silbato, que quedo en su posesion.

De Angelis y Santini intercambiaron una mirada.

—F] hombre que lo raptd a usted esta muerto, sefior Torre —dijo De Angelis
escandiendo las palabras, como se hace frente a un idiota—. Se llamaba Bodini y se
dispar6 en su alqueria antes de que llegaran las fuerzas del orden.

—No era €él. Bodini era solo un tonto util que se convirtio en chivo expiatorio.

De Angelis se dio golpecitos con el boligrafo en la punta de la nariz.

—Si. Sé que esa siempre ha sido su version... ¢El silbato estaba en la lista de las
cosas que le pertenecian elaborada por sus padres?

—No.

—¢Y usted hablo de ello a las autoridades tras su liberacion?

—No. Pero no me lo he inventado ahora, si es lo que esta insinuando.
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De Angelis lo reconvino con la mirada.

—Sefior Torre, mi trabajo no consiste en insinuar. Yo hago preguntas y usted es
un testigo que tiene la obligacion de contestarme, aunque sea en esta oficina...
informal.

—¢Existe ya un informe de la Cientifica? —pregunt6 Minutillo.

—Dados los plazos, solo es un informe preliminar —respondi6 Santini— que me
han anticipado por teléfono. No hay huellas ni restos organicos. Es dificil decir por el
grado de oxidacion cuanto tiempo ha permanecido expuesto, ya que no se conocen
las condiciones precedentes. No mucho, de todas formas. Esta bastante bien
conservado.

—¢El afio de fabricacion es compatible con el relato de mi cliente? —pregunt6 de
nuevo Minutillo.

—Tan solo en términos generales. Ese modelo fue fabricado en Italia entre 1960 y
1977; puede ser de cualquiera de esos afnos.

De Angelis sonrio a Dante, pero no habia la mas minima simpatia humana en esa
sonrisa.

—Seiior Torre, digamos que ese silbato es idéntico al suyo —levant6 una mano
como para prevenir una posible objecion—. Pero considere el calculo de
probabilidades. ¢Cuantas hay de que ese silbato sea verdaderamente el suyo,
colocado ahi por una fantasmagorica mano, y no alguno perdido por un excursionista,
o a lo mejor por un nifio a quien se lo habia regalado su padre? ;Y que luego alguien
lo haya colgado, con un gesto amable, para que pueda ser reencontrado, igual que se
hace con los guantes o con las llaves?

—No necesito calcular las probabilidades. Lo sé seguro —dijo Dante.

—Claro, pero nosotros no. No hay ningun elemento, por desgracia, que corrobore
su version.

—Se equivoca —objet6 Dante.

La sonrisa de De Angelis se volvio gélida.

—Digame, ;en qué me equivoco?

—No hay huellas. El chiquillo que lo perdid, en su opinion, ¢no lo tocé en ninguin
momento?

—Tal vez quien lo recogio le limpio el barro.

—:Borrando todas las huellas? ;Y también borrando cualquier resto humano, por
ejemplo de saliva? ;O cree que nadie lo ha soplado nunca? ;Sabe?, es eso lo que se
hace con los silbatos.

Colomba sintio un impulso de admiracion hacia Dante. No estaba haciendo el mal
papel que ella se habia temido.

—La lluvia lo ha lavado, sefior Torre —dijo De Angelis.

Santini se echo hacia delante apoyando un codo sobre la mesa.

—A menos que quien lo ha puesto ahi no quisiera que se descubriera quién es —
dijo—. Porque sabia que lo primero que hariamos seria analizar el ADN.
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—¢Esta acusando a mi cliente? —pregunté Minutillo. Si la sonrisa de De Angelis
era gélida, su mirada era candente.

—Solo estamos hablando —dijo De Angelis.

—Perdone, sefior juez —Santini mir6 a Colomba—. ;Puedes asegurarnos que no
lo has perdido de vista ni un segundo cuando bajasteis?

—A ti no tengo por qué decirte una mierda, Santini.

—Tiene usted razon, doctor De Angelis —volvi6 a intervenir Minutillo—. Y si la
declaracion de mi cliente va a seguir en este clima, nos marchamos de aqui
inmediatamente.

—Esta bien, esta bien, calmémonos todos —dijo De Angelis—. Pero me veo
obligado a hacer la misma pregunta a la doctora aqui presente.

—¢Aqui quién esta prestando declaracion? ;Mi cliente o la doctora? —preguntd
Minutillo.

—Su cliente. Pero quisiera ahorrar tiempo, si a usted le parece bien.

—No.

—Perdoneme, abogado, abreviemos. Si, lo aseguro —intervino Colomba.

—:Esta contento ahora? —pregunt6 Dante—. ;O cree que la doctora también
esta mintiendo?

—Seifior Torre, ;no comprende que cualquiera que pensara mal encontraria que es
una sospechosa coincidencia?

—No hay ninguna coincidencia —dijo Dante—. El 1o puso a propésito.

—Su secuestrador.

—Si.

—¢Y por qué motivo lo habria hecho? ;Para lanzar un mensaje? ;Un desafio?
¢Una firma?

Dante titubeo y Colomba tuvo la clara impresion de que no estaba contando todo.

—No sé qué tiene en la cabeza. No lo sabia hace treinta afios y no lo sé hoy.

—¢Y su silbato no podia haber pasado desapercibido? ;Seguir ahi hasta que se
oxidara? ¢ Acabar en la basura?

—No soy la persona mas adecuada para juzgar sus intenciones. Estoy...
influenciado, diria yo, por el hecho de que me ensefiara a considerarlo Dios, mientras
me mantuvo prisionero. Y es dificil entender la mente de Dios.

Otra mirada entre De Angelis y Santini.

—Esta bien, sefior Torre... Se lo agradezco. Yo he terminado —dijo De Angelis.

Hasta ese momento Dante habia hablado en voz baja, sin moverse, o casi. De
golpe se echo hacia delante y De Angelis retrocedid, apoyandose contra el respaldo
de la silla.

—c:Saben lo que le espera ahora a ese nifio? —dijo Dante—. Afios de cautiverio,
si no toda la vida. Maltratos psicologicos, maltratos fisicos. Y el peligro de ser
asesinado si no aprende o desobedece.

De Angelis lo escruto.
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—Como le sucedio a usted, ;verdad? —dijo.

—Si, como me sucedi6 a mi.

—Entiende entonces hasta qué punto eso lo convierte a usted en un testigo
facilmente influenciable por los acontecimientos, ¢no es asi?

—¢:Una forma de decir poco fiable?

—Lo siento.

Dante asinti6 lentamente.

—Tenia que intentarlo. ; Puedo marcharme?

—Si, hemos terminado —anuncié De Angelis—. Se le pedira que firme el acta
cuando se transcriba su declaracion.

—Comuniquenoslo y nos presentaremos —dijo Minutillo levantandose con
Dante.

También se levanté Colomba.

—¢:Le importaria esperar un minuto, doctora? —dijo De Angelis.

—~Como quiera.

Minutillo y Dante salieron. De Angelis se acaricio la barbilla, luego incluyo en
una mirada a Santini y al inspector.

—Necesito intercambiar unas palabras en privado con la doctora.

El inspector cerro el ordenador y se levantd. Santini le tendio la mano a De
Angelis.

—Entonces paso un momento por comisaria y luego me retiro, si no quiere nada
mas.

—Nada, ve tranquilo. Mafiana te llamo.

Santini se encamind a la salida, el inspector fue hacia una ventana abierta y
encendio un cigarrillo.

—Sabe lo que quiero preguntarle, ;verdad? —dijo De Angelis cuando se
quedaron a solas.

—No. Ayudeme usted.

—Si quiere poner las cosas dificiles... ;Qué hacia usted en el escenario de una
investigacion con la que no esta relacionada?

—AQueria que el sefior Torre viera el lugar —respondio impasible.

—¢Por qué motivo?

—Es un asesor experto en personas desaparecidas.

—FEs un inestable mental pagado por despachos de abogados para revolver las
aguas y pescar la pasta que pueda.

—Esa es su opinion. No la mia.

—c:Maugeri es cliente de Torre? ;Lo era su esposa?

—No.

De Angelis unio las puntas de los dedos.

—Si lo fuera, usted podria no saberlo. Y esta historia del silbato podria ser la
primera piedra de la teoria de la defensa.
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—Fui yo quien lo buscé. Torre no trabaja para nadie en este momento.

—¢Y atitulo de qué, puesto que no esta usted de servicio?

—Como una ciudadana privada. Entré en contacto con la investigacion de forma
casual, he intentado hacer una aportacion...

De Angelis se dejé caer contra el respaldo mirandola fijamente a los ojos.
Colomba le sostuvo la mirada.

—Usted no esta bajo juramento, pero busco la verdad, por el papel que
desempefio. Y usted esta mintiendo. Ha sido Rovere el que la ha enviado. No le ha
parecido nada bien que lo excluyeran, y asi demuestra una vez mas que he hecho bien
en no implicarlo.

Habria sido justo poner a Rovere de por medio, después de lo que la habia
obligado a hacer, pero Colomba no era de los que cambian de chaqueta.

—Absolutamente no —respondi6o—. No sabe nada de esta iniciativa mia.

—No la creo, doctora. Son intimos amigos, ustedes dos, ¢verdad?

—¢Qué entiende usted por «intimos»?

De Angelis extendio los brazos.

—iNada malo! Quiero decir que ha sido su superior varios afios. Y que estuvo
muy cerca de usted durante su convalecencia. Y que arriesgd6 mucho por usted, no
renego de usted cuando muchos lo habrian hecho, después de lo que sucedio.

Colomba se clavo las ufias en las palmas de las manos.

—:Es necesario hablar del tema?

—Solo para explicarle por qué no la creo. Usted no actuaria nunca a espaldas de
Rovere. De las mias y de las de Santini, eso sin duda alguna. Y tampoco traicionaria
su confianza revelandomelo a mi.

—Si ya lo sabe, ¢qué sentido tiene este interrogatorio?

—Queria darle una oportunidad. Lamento que no la haya aprovechado.

—:;Puedo marcharme?

De Angelis baj6 la mirada hacia los papeles que tenia delante.

—Buenas noches, doctora.

Fuera, mientras tanto, con la excusa de un cigarrillo, Dante estaba esperando a
Colomba para despedirse de ella, tras haber enviado estratégicamente a Minutillo a
hacer una llamada telefonica al aparcamiento. A partir de esa noche no volveria a ver
a la policia de ojos verdes y eso le sabia mal. Un poco porque se trataba de una mujer
hermosa y no convencional —y €l no solia estar con mujeres hermosas desde hacia
mucho tiempo—, otro poco porque estaria atin mas solo frente a sus fantasmas. En
eso estaba cuando sali6 Santini de los lavabos secandose las manos en los pantalones.
Vio a Dante que estaba solo y en un segundo su expresion se volvio rapaz. Hizo a la
carrera los metros que los separaban y le agarr6 por un brazo.

—¢Qué cofio esta haciendo? —dijo Dante dejando caer el paquete de cigarrillos.
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Santini le tap6 la boca con la mano y fue empujandolo hasta uno de los lavabos. Era
pequefio y sin ventanas. Apestaba a mierda.

Santini cerro6 la puerta tras de si. Se hizo la oscuridad. Dante tan solo veia la negra
silueta del otro recortada contra el gris de fondo y los ojos que parecian brillar. La
oscuridad le presion6 la conciencia, empezé a aplastarlo. Santini le quité la mano de
la boca, pero Dante no gritd. No le salia la voz. Le parecia que las paredes lo
envolvian y le fallaron las piernas. Habria caido si Santini no lo hubiera sujetado por
el cuello de la chaqueta.

—Tienes miedo a estar encerrado, ;verdad? A lo mejor también tienes miedo a la
oscuridad. ; Tienes una lucecita en la mesita de noche? ;En forma de patito?

Dante no respondi6 y se concentr6 en permanecer consciente. El pasado brillaba
ahora como un relampago y retumbaba. La voz de Santini le llegaba amortiguada
como desde detras de una pared de cemento.

La pared del silo.

«Déjamey», intento decir de nuevo, pero la voz no le salio.

—FEs de mi de quien tienes que tener miedo. Si vienes otra vez a tocarnos los
cojones con la historia esa del silbato o cualquier cosa relacionada con la
investigacion, te voy a encerrar en un agujero. En un agujero en el suelo. Con un tubo
para respirar. ;Lo has entendido?

Dante no lo entendia. La voz del Padre se superponia por encima de todo. Caia
desde lo alto y le dictaba la Ley. Le decia que habia vuelto a equivocarse al repetir
todo lo que le habia ensefiado y que por eso tenia que castigarse. Y que tenia que
coger el baston y golpearse la mano mala. Al ritmo de su cuenta.

Dante agarré0 un baston hecho de aire e intentd levantarlo, pero Santini le
inmovilizo el brazo.

—Deja ya de removerte. Tan solo dime que me has entendido. jDimelo!

En la oscuridad del silo Dante encontré una ventana para el presente y se colgé de
ella, transportandose de nuevo hasta ese vater maloliente y delante del policia.
Regreso en una pequefia parte, lo suficiente como para mover los labios y decir que
lo habia entendido. Aunque no supiese qué era. O se le hubiera olvidado. Se sentia
ligero. Mas suelto.

Santini lo solt6 y abrio la puerta de par en par al salir. El borboton de luz golpe6 a
Dante igual que una descarga eléctrica. Cayo0 de rodillas en las baldosas mojadas,
luego se puso a cuatro patas y se arrastro sobre la mugre hacia la puerta de salida.

Ya en la calle Colomba vio a Santini subir a bordo de su coche y salir haciendo
saltar la gravilla. Se pregunto qué habria sucedido antes de ver a Dante arrastrandose
fuera de los lavabos.

Colomba se arrodill6 para levantarle la cabeza, en el mismo momento en que
Minutillo interrumpia su llamada telefonica y corria hacia ellos, maldiciéndose por su
imprudencia.

—:Como esta? ;Qué ha pasado? —preguntd Colomba.
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—Nada. Déjeme —murmur6 Dante.

—Ya le ha oido, déjelo —dijo Minutillo, detras de ella, mientras la apartaba sin
demasiada amabilidad. Se agachd sobre Dante—. ; Te ves capaz de levantarte?

—Dame una mano.

Minutillo lo alz6 casi a peso. Dante tenia los pantalones y la chaqueta mojados y
sucios. Minutillo se quit6 la gabardina y se la colocé por encima.

—Ahora te llevo a casa.

—Sefior Torre —dijo Colomba—. Espere un momento.

Dante giro los ojos.

—He visto a Santini salir corriendo. ¢Le ha hecho algo?

Dante neg6 con la cabeza.

—No tiene importancia.

—Para mi la tiene.

—Solo palabras y sin testigos —Dante sefialo el restaurante del que salia De
Angelis en ese momento fingiendo que no los habia visto—. Teniendo en cuenta
como han reaccionado hoy, ¢piensa que alguien iba a creerme?

—Yo le creo.

—Pero no en las cuestiones importantes, por lo que parece.

Dante se dejo arrastrar por su abogado. Colomba le dio una patada a una piedra,
pero no sirvio para expulsar los malos pensamientos, que, al contrario, iban
aumentando hasta que decidio darles un desahogo y salt6 al coche. Alberti se puso en
marcha de nuevo.

—:Adonde la llevo, doctora?

—A la comisaria central. Y pon esa puta sirena.

Alberti condujo rapido y cada vez que se atrevia a frenar en algin cruce Colomba
lo increpaba.

Llegaron a la Via San Vitale cuando el coche de Santini superaba la barrera de la
comisaria.

Colomba bajé de un salto y flame6 la identificacion en la cara del agente de
guardia. Cuando Santini abrio la portezuela para salir, se la encontrd delante.

—¢Caselli? ;Qué cofo quieres?

Ella le lanz6 una patada a la cara. Le dio en la barbilla con la punta de la bota y
Santini cay0 al interior del habitaculo viendo literalmente las estrellas.

—Como vuelvas a acercarte a Torre, te haré dafio —dijo Colomba.

—Pero ste has vuelto loca? —masculld6 mientras intentaba incorporarse
agarrandose al chasis. Pero era como un boxeador sonado, las manos no le
respondian.

—Ya me has oido.

Llegaron a la carrera dos agentes uniformados, aunque todo habia sido tan rapido
que nadie se habia percatado muy bien de lo que habia pasado. Colomba, de todas
formas, iba ya caminando hacia el porton. Desde atras Santini empezo6 a gritar, pero
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ella no se detuvo a escuchar lo que tenia que decirle.
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Minutillo acompafié a Dante de regreso a casa y subi6 con él, porque sabia que su
presencia le haria mas facil afrontar las escaleras. Durante toda la larga ascension
hablaron de temas livianos, manteniendo la cabeza lo mas alejada del bosque y de los
silos. Dante no quiso explicar qué habia sucedido en los lavabos y Minutillo sabia
que era inutil insistir.

A medida que iban subiendo, el humor de Dante iba mejorando y al llegar al
apartamento parecia haber recuperado su vigor habitual. Minutillo se sorprendi6 al
ver el caos. Un caos funcional, con senderos claramente excavados entre los objetos
apilados en el suelo y bastante limpio, pero que seguia siendo la sefial de que Dante
llevaba recluido desde hacia demasiado tiempo. El abogado anotd6 mentalmente que
tenia que verificar mas a menudo las condiciones de su amigo, prescindiendo de lo
brillante o distendido que se mostrara al teléfono.

—¢:No crees que va siendo hora de poner esto en orden?

—Aun no he superado el nivel de alarma. ;Ves? Las cosas no llegan hasta los
fogones.

Se encerré en el lavabo, se arranco la ropa que llevaba y se dio una ducha.
Hablaron a través de la puerta.

—Hazte un café, si te apetece —dijo Dante.

—Nunca después de las cinco. ;Qué le ha pasado a la mujer de la limpieza?

—Se marchd. Tenia una mentalidad demasiado estrecha.

—Podias habérmelo dicho. Te hubiera buscado otra.

—NMe disgusta hacerte quedar mal con las agencias —Dante se frot6. Seguia
notando el olor a meados encima, aunque tal vez solo fuera una broma de su mente.
Cerr0 el agua—. No es la primera vez.

—Siempre les aviso de que eres un excéntrico.

—Entonces encuéntrame a una que no sepa italiano. Asi no tendré que esconder
los documentos.

—¢Y esa chica con la que salias? Como se llama... —pregunto el abogado
intuyendo ya la respuesta.

—También ella se marcho. Y no puedes encontrarme otra en una agencia.

—Lo siento. ;Qué paso?

—Tenia una mentalidad demasiado estrecha.

—FEsa excusa ya la has utilizado.

—En serio? —Dante abrio la puerta, llevaba puesto un albornoz de color
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antracita y tiré la ropa sucia a la cesta de la colada, completamente llena—. Tal vez
tendria que quemarla —se apoltroné en el sofa, con los pies en el reposabrazos. Al
acordarse de que era la postura que habia adoptado Alberti pocas horas antes, se sent6
con normalidad. Alberti parecia ser demasiado gafe como para imitarlo.

Minutillo permanecio de pie.

—Estoy preocupado por ti —dijo—. No sales y no ves a nadie. Y ahora, ademas,
todo esto...

—¢ A qué te refieres con esto?

—No te hagas el tonto.

—Raoberto... Ya estaba convencido de que el Padre seguia con vida y ahora tengo
la prueba. Eso no cambia mucho las cosas.

—Al contrario, las cambia bastante.

—He sobrevivido hasta ahora, seguiré haciéndolo. De vez en cuando, es verdad,
pensaré en ese nifio que esta pasando por lo que yo pasé, aunque a lo mejor €l tiene
mas suerte.

—:Por qué no te vas de viaje? El tren lo soportas bien. O si quieres, te busco un
chofer.

Dante solt6 una risita.

—¢Y por qué no dos guardias armados aqui afuera?

Minutillo no parpadeo.

—Puedo organizarlo.

—Ya no soy un nifio, yo no soy su tipo de presa.

—No sabemos cual es su tipo de presa.

—Todo el mundo cree que solo me secuestré a mi y que ha muerto.

—Tu no. Y, por tanto, yo tampoco.

Dante movi6 una mano.

—Ahora vete, que quiero mezclar psicofarmacos y alcohol. Y no puedo hacerlo si
me estas mirando.

—¢Y en cuanto al policia que te ha agredido?

—Se las apafiara, como sucede siempre cuando un esbirro se pasa de la raya.

—Sobre todo si no se presenta ninguna denuncia.

—Tarde o temprano se la devolveré, aunque atin no sé como. Tengo muy buena
memoria, ya lo sabes.

Minutillo recogio la gabardina que Dante habia dejado en el suelo y la doblo.

—He visto paquetes esparcidos. ;Cosas nuevas para tu coleccion?

—No es una coleccion, es un homenaje a los tiempos pasados.

—Ten cuidado no vayas a quedar sepultado debajo de ellos.

Dante espero0 a oir el horrible sonido del ascensor al bajar, luego perdié su aspecto
tranquilo. Se puso en pie de un salto y apago la luz. La cristalera se hizo brillante,
dibujando arabescos en el suelo. Sobre la claridad de las farolas de la calle se
recortaba la silueta del edificio de enfrente. Esper6 a que sus ojos se acostumbraran a
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la oscuridad, luego eché las cortinas, dejando solo una abertura por donde meter la
cabeza. Ahora veia una porcién de barrio mas alla del reflejo de su cara.

El Padre estaba ahi afuera, en algtn lugar.

La jaula era ahora tan grande como el mundo, pero Dante seguia siendo su
prisionero.
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Mientras Dante apagaba la luz y esperaba a que un monstruo le devolviera la mirada,
Colomba habia pedido que la dejaran delante de casa de su madre. La habia llamado
por teléfono en el camino de regreso, y su tono era tan teatralmente herido por no
haber recibido ni siquiera un timbrazo en los dos dias anteriores, que habia decidido
anticipar la cena semanal.

Alberti la mir6é como un perro apaleado al abrirle la portezuela.

—Mafana voy al médico, doctora. Me siento literalmente destrozado.

—Avisa a tu superior.

—Es usted mi superior.

—No desde que he puesto el pie fuera del coche patrulla —y eso sin contar el pie
que he puesto en la cara de un comparero, penso—. Saluda al doctor Rovere de mi
parte.

—Entonces ya nos veremos por ahi, doctora —dijo Alberti.

Colomba sonrié y Alberti descubrio lo hermoso que era su rostro.

—Portate bien —Ile dijo—. Si no, vas a ser como yo.

La madre de Colomba vivia en un edificio del siglo xviii, detras de la plaza del
Orologio, en pleno centro historico. El apartamento era una herencia dejada por su
marido muerto veinte afios atras, que a su vez lo habia heredado de su padre, uno de
los pocos restos de una familia con titulos nobiliarios que habian sido dilapidados
junto con casi todo el dinero que poseian.

Su madre tenia sesenta afios, sus mismos 0jos y un magquillaje recargado con
tonos azulados. Cuando le abrio, llevaba un par de tejanos y un polo blanco y en los
16bulos los pendientes que Colomba le habia regalado por Navidad. Se los sefialo
después de haberla besado para saludarla.

—¢Has visto como me los pongo?

—Lo he visto, gracias.

—Pero qué sucia vas. ¢Has estado en el campo?

Colomba se desanudo las botas enlodadas y se las quitd, junto con los calcetines
mojados. Ignorando las zapatillas que su madre le ofrecia, caminé con los pies
descalzos sobre el marmol. Algo que le gustaba hacer desde que era nifa.

—Si.

El rostro de su madre se ilumino.

—¢Has empezado a trabajar de nuevo?

—No, mama. Aun estoy en excedencia.
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La madre hizo una mueca de desilusién y dejo caer adrede la mirada sobre la
fotografia de su juramento colgada de la entrada.

—¢Has visto lo bien que estabas ahi?

—Joven y tonta.

—No digas eso —dijo escandalizada su madre. La hizo ponerse comoda en la
cocina. La mesa estaba preparada solo para una persona—. Yo ya he comido.

Colomba se sento.

—Perdona, pero si me invitas a cenar, al menos come conmigo, ¢no?

—He estado picoteando todo el dia, no tengo hambre —le colocé delante el vaso
y le sirvio vino de la misma botella que habia descorchado para ella la semana
anterior—. Te he comprado algo en el delicatessen que han abierto aqui abajo. Es
buenisimo. Tan caro como el oro, pero bueno.

—Gracias.

La madre le sirvio vitello tonnato de una bandeja de aluminio. Una alcaparra
solitaria navegaba en una salsa demasiado liquida. Colomba comio en silencio, con
su madre de pie, mirandola.

—Estaba pensando, de todas maneras, que te veo bien. Me pareces en forma,
¢no? Ya no cojeas.

—De vez en cuando la rodilla aun me duele —dijo Colomba.

—Pero se ve que estas bien.

Colomba dej6 el tenedor, no exactamente dando un golpe, pero casi.

—:Y bien?

—Cuando ves a un compaiiero tuyo, ;qué papel te toca hacer?

—FEl de una con suerte. No es como en las peliculas, mama. Si pueden darme
esquinazo, mis compaiieros me lo dan.

—Todos?

—No, todos no. Pero es un trabajo, no una vocaciéon —Colomba volvio a comer.
Y, afiadi6 mentalmente, si la tenia, la he perdido—. Y es un cofiazo la mayor parte
del tiempo.

—ILo que td haces no es aburrido.

—Si acabar en el hospital es el precio que hay que pagar por tener un trabajo
divertido, entonces viva el aburrimiento.

—De todas maneras, puedes volver al servicio cuando quieras, ¢no es asi? —la
madre decia «al servicio» como una expresion de novela negra—. Basta con que
digas que te encuentras bien.

—Es un poco mas complicado que eso.

—Pero, podrias, ;verdad?

Colomba suspiro.

—S], podria. Pero no voy a hacerlo.

—¢Y cuando piensas reincorporarte al servicio?

—Nunca. Dimito.
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Colomba habia pensado en decirselo de una forma mas suave, pero le habia salido
asi. La madre se gir6 hacia el fogon apagado donde habia dejado la bolsa pringosa de
la tienda.

—Vaya.

Colomba sabia que era mejor hacer como si nada, pero pregunto:

—Joder, ¢vaya, qué, mama?

Su madre volvio a mirarla. Tenia la cara de decepcion de las grandes ocasiones.
Como cuando, con catorce afios, Colomba dijo que queria dejar las competiciones de
natacion; a los dieciséis, el piano, y a los veintidds, que queria presentarse a las
oposiciones para comisario en vez de seguir con el doctorado.

—Es una eleccion tuya —dijo—. Si quieres desperdiciar todo lo que has
construido, no puedo impedirtelo. De todas formas, tu padre y yo hicimos sacrificios
para que pudieras estudiar.

—Mira, me licencié. Y ni siquiera querias que me presentara a las oposiciones.
Dijiste: «jQué asco, vas a poner multas!».

—ILuego me di cuenta de que es el trabajo que te gusta. jTe vi contenta!

—M e viste en los periddicos. Y se te subieron los humos.

—¢Y qué hay de malo?

—Que mi trabajo por poco me mata, mama. ; De verdad no te preocupa?

La madre empez0 a llorar.

—¢:Como eres capaz de decirme algo asi?

Colomba perdio la calma, metio los platos en el lavavajillas, los pies en las botas,
sin calcetines, y sali6 dando un portazo. Caminé hasta su casa sintiendo el estbmago
cerrado y el deseo de que algun cerdo la molestara para tener la oportunidad de
desfogarse. Escogi6 adrede las callejuelas menos iluminadas y aminor6é el paso
esperanzada cada vez que se cruzo con seres humanos de sexo masculino, pero la
nube negra que la rodeaba era suficiente para mantenerlos alejados. Cuando lleg6 a
su casa estaba auin mas frustrada y casi le entraron ganas de llamar a la puerta de ese
vecino que en cierta ocasion le devolvid el tanga que habia caido del cordel del
tendedero (al dia siguiente, se compro una secadora) y que se habia presentado con
una mirada de rayos X. «Seguro que le queda muy bien», le habia dicho. Ella se
limit6 a arrancarselo de la mano y echarlo, pero ahora le habria gustado
encontrarselo, a él y a su sonrisa complice.

En cambio, se encontré con Rovere, sentado en el ultimo escalén.
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Colomba pens6 consecutivamente en ignorarlo y pasar por su lado, en cogerlo por un
tobillo y arrastrarlo por las escaleras, en gritarle en toda la cara. Eligié la cuarta
opcion y se sento a su lado.

—Santini tiene la barbilla amoratada y un cabreo monumental —dijo Rovere.

—Que me denuncie.

—No haria un buen papel, pisoteado por una mujer. Le conviene mas minimizar
—encendio un cigarrillo—. ;Ha sido €l quien te ha hecho esas marcas en el cuello?

Colomba se lo froto, se habia olvidado de eso.

—No. Fue un tipo que pasaba bajo la ventana de Torre.

—Por lo que veo te lo has tomado en serio.

Colomba no respondio.

—Luego llévese la colilla. No quiero que la portera me eche a mi la culpa —fue
lo que dijo, en cambio.

—:Podemos hablar en casa? —pregunté Rovere.

—No.

—Como quieras.

Abri6 el maletin que habia dejado en el escalon de abajo. Sacé del mismo una
pistolera de cinturon y una Beretta que parecia la réplica a escala de la reglamentaria.
Una Px4 compact. Diez balas en el cargador ordinario, una en la recamara. Facil de
ocultar.

—FEsta de guasa —dijo Colomba.

Rovere colocd la pistola entre ambos y dos cajas de municion de nueve
milimetros y un cargador. Encima de todo eso apoy6 una licencia de armas recién
impresa. La foto era de Colomba, de cinco afios atras. L.a misma que habia utilizado
para renovar su carné.

—Licencia de armas para uso personal —explicO Rovere—. El arma esta
registrada a tu nombre. La reglamentaria, como te imaginaras, no puedo devolvértela
mientras permanezcas en excedencia.

—Es decir, hasta mafiana. Voy a buscar la carta de dimision.

—No puedes dejarlo ahora.

Colomba lanz6 un manotazo a la barandilla, que retumb6 como un gong en el
hueco de las escaleras.

—Si teniamos alguna oportunidad para intervenir en la investigacion, la hemos
malgastado. jA Torre se le ha ido la cabeza!
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—¢Y si tuviera razon?

Colomba se levanto.

—iCon tal de joder a Santini esta dispuesto a agarrarse a lo que sea! Yo no, lo
siento. Quédese aqui que le traigo esa puta carta.

Rovere la sujeté de un brazo.

—Torre ha dicho la verdad sobre ese silbato.

—¢Y usted cémo lo sabe?

Rovere abrié de nuevo el maletin y sacoO unos papeles metidos dentro de una
bolsa de plastico transparente.

—Hoy se le ha echado en cara a Torre que nunca hubiera hablado del silbato, y él
lo ha admitido. En realidad, no habl6 nunca con los instructores, pero se lo dijo a una
periodista, lea. Su primera y tinica entrevista.

Le paso la bolsa de plastico: contenia la fotocopia en color de un articulo del
semanario Oggi. En la fecha se leia agosto del 91. Dos afios después de la liberacion
de Dante. Tres fotos suyas acompafiaban el articulo. Estaba sentado en un banco en el
parque, con muchos afios menos y unos kilos de mas. La perilla rala y la postura
buscadamente reflexiva, con la mano buena bajo la barbilla y la mano destrozada en
el bolsillo, hacian que pareciese un chiquillo que posara como un adulto. Vestia unos
pantalones de pana de esos que ya no se llevaban.

La entrevista pasaba de puntillas sobre el tema de su cautiverio y se concentraba
en la vida reencontrada por Dante. La relacion con su padre, el regreso a casa después
de tanto tiempo... La periodista explicaba que Dante habia querido citarse con ella en
los jardines publicos de la plaza de Roma de Cremona, porque intentaba pasar el
mayor tiempo posible al aire libre. «He estado encerrado demasiado tiempo», decia, y
quién sabe si sufria ya de claustrofobia y fingia, o bien los sintomas se habian
manifestado posteriormente. Todo era edulcorado y falso. Dante confesaba que queria
matricularse en la universidad después de haberse examinado como alumno libre, ir
en bicicleta por las orillas del Po para sentirse libre. «Me gustaria licenciarme y
presentarme a las oposiciones para policia. Para impedir que les suceda a otros lo que
a mi me sucedi6», terminaba la entrevista. Que, de hecho, se titulaba: El nifio que
estuvo encerrado once anos en un silo quiere ser policia. También estaba la
fotografia del silo. Colomba no lo habia visto nunca. Era de cemento, de seis metros
de altura por cuatro de diametro, ennegrecido por el humo del incendio que Bodini
habia provocado en su alqueria antes de suicidarse, y por un instante Colomba se
imagino encerrada alli dentro.

Una de las afirmaciones de Dante habia sido resaltada en amarillo por Rovere, la
unica en la que encontroé algo del brio que conocia. «Muchas de mis cosas del colegio
las encontro la policia. Por desgracia, he perdido un silbato de metal que creia que era
mi talisman. Aunque, evidentemente, no lo era».

Rovere lo sefialo con el dedo.

—Es improbable que el sefior Torre hiciera esta afirmacion para utilizarla mas de
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veinte afios después.

—Tan solo demuestra que no ha mentido sobre su pasado, no que tenga razon
sobre el presente. Y su secuestrador esta muerto y enterrado.

—¢Y si los compafieros se hubieran equivocado entonces? ;Y si el sefior Torre
gritase desde hace afios la verdad sin que nadie le haya creido nunca?

—Algin motivo habra, ¢no cree? —dijo Colomba, fingiéndose mas segura de lo
que estaba.

—_¢Puedes jurar que el silbato no lo puso él ahi?

—Si.

Rovere gesticul6 con la colilla apagada.

—Mira la foto impresa del articulo.

Colomba la sacé del clip. Era la fotografia de la plazoleta que estaba junto a la
tangencial.

—Los hombres de la UCV son como son —dijo Rovere—, pero estuvieron
comprobando todas las vias de escape de la escena del crimen. Como resulta que se
divierten haciendo fotos, esta mafiana han fotografiado también el poste donde habéis
encontrado el silbato.

—Esto definitivamente pone los puntos sobre las ies. No fue el asesino durante su
huida —observo Colomba.

—Ha aparecido después, tienes razon. Pero no ha sido la lluvia lo que elimind las
huellas organicas, porque hoy no ha llovido.

Colomba lo miro recelosa.

—Usted sabe muchas cosas sobre lo que hoy ha dicho De Angelis y dudo que
hayan sido él o Santini quienes se las han referido. ¢El inspector que elaboraba el
informe?

—Un viejo amigo —dijo Rovere, ligeramente incomodo—. En cualquier caso, el
asesino regreso tras el paso de la UCV y lo colgo.

—Arriesgandose a que lo vieran.

—Tal vez tenia una buena razon.

—¢:Dejar su firma?

—Si, y poco tiempo antes de que la tinica persona capaz de leerla pasara por alli.

—Pero eso es una locura —murmuré Colomba notando como el hielo se abria
camino dentro de ella—. Una auténtica locura de campeonato.

—Cierto. Puede ser una coincidencia. Torre puede haber perdido la razon
definitivamente. O bien...

—O bien el secuestrador todavia estaba por la zona —murmuré Colomba—. Y lo
ha reconocido.

—Tu decides con qué version te quedas.

Colomba cogio la pistola y se fue corriendo.
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Dante habia elegido su punto de observacion ideal. Estaba sentado en el suelo, con la
espalda contra la puerta de entrada. Desde alli podia ver a través de la ranura que
habia dejado entre las cortinas de la ventana central del salon. Moviendo la cabeza
tenia una visién de casi ciento ochenta grados de los edificios circundantes mientras
que nadie podia verlo a él desde fuera, protegido por la oscuridad y el contorno de la
mesa. Aun llevaba el albornoz y tenia los gluteos helados en el suelo, pero estaba
demasiado agotado como para volver a vestirse. El mero pensamiento de levantarse
para hacer cualquier cosa lograba que su termometro interior se disparara a niveles
estelares.

Por dos veces, Dante habia perdido la conciencia de donde se encontraba. La
primera vez penso que estaba aun en el silo; la segunda, en la clinica donde conocio a
Lodovica. Habia sido la primera novia que tuvo, dos afios y seis meses después de su
liberacion. Ella estaba en la clinica para recuperarse de su dependencia de las
anfetaminas; él, por consejo del letrado de su padre, después de haber perdido el
control en un lugar lleno de gente. Dante encontraba aburrida la clinica y Suiza, en su
totalidad, horrible. No podia saber que iba a permanecer alli durante los cuatro afios
siguientes, incapaz de regresar a casa e incapaz de elegir un sitio mejor.

Segun el registro civil, Lodovica era un par de afios mas joven que €él, pero el
conocimiento que tenia del mundo era inconmensurablemente mas amplio y profundo
que el suyo. Dante se habia pasado los dias siguientes a su liberacion
documentandose sobre el presente, pero las que para él eran informaciones abstractas
ella las llevaba grabadas en la carne. Hija de un diplomatico, Lodovica habia
cambiado de ciudad y de pais por lo menos diez veces antes de acabar la ensefianza
media, empezando en cada ocasién a hacer amistades y ambientarse desde el
principio. A los catorce afios comenzo a tomar ocasionalmente coca con sus amigos
mayores y a emborracharse casi todas las noches, descubriendo asi que las bad girls
tenian mas facilidad para ser invitadas a las fiestas. A los quince perdi6 la virginidad
con el hijo de un embajador de su misma edad, el mismo que le ensefid a hacer la
«base» poniendo la coca en la acetona de las ufias y dejandola en el congelador. A los
dieciséis fue ingresada por sobredosis de metadona y a partir de entonces habia
estado entrando y saliendo de las clinicas. Aquella era la cuarta.

Hicieron el amor por primera vez en la sala de actividades recreativas, cuya llave
habia conseguido ella. Después, Lodovica estuvo acariciandole la mano mala y le
pregunto si el Padre alguna vez habia abusado sexualmente de él. Dante se quedo tan
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escandalizado que perdio el habla. Entre el Padre y él nunca habia ocurrido nada de
eso. Pero explicarle cual era su relacion, expresar el amor que sentia por €l a pesar de
lo que le habia hecho, le resulté imposible y se ech6 a llorar. Ella lo consold
aguantando su cabeza sobre las piernas hasta el amanecer.

Fueron inseparables durante tres meses. Incluso después de recibir el alta,
Lodovica lo visitaba todos los dias y algunas veces se quedaba a dormir en su cama,
metiendo la cabeza debajo de las sabanas y riéndose como una loca cuando pasaba un
enfermero. Luego el padre de ella cambié de destino —Ilo trasladaron a un pais
africano— y Lodovica se march6 con él. El dia de su partida Dante tuvo un ataque
tan fuerte que no pudo dejar su habitacién y no fue a despedirla. El psiquiatra hablo
de una exhibicién psicética de abandono.

Ahora Dante se preguntaba si Lodovica habria seguido haciéndose dafio a si
misma hasta matarse o si se habria casado con alguin hijo de diplomatico. Confiaba en
que fuera lo segundo, aunque se habria sentido levemente decepcionado.

Llamaron a la puerta y Dante se quedo bloqueado en medio de un pensamiento
que fue incapaz de atrapar de nuevo. El timbre volvié a sonar y en esta ocasion llego
acompafado por la voz de Colomba.

—Sefior Torre. {Soy Caselli! Abrame, por favor.

No se movid. Colomba llamo otra vez.

—Seifior Torre, si esta bien y puede oirme, diga algo.

Dante estir6o la mano e hizo saltar la cerradura, moviéndose a un lado como a
través de melaza. La corriente de aire entreabrio la puerta.

Colomba la empuj6 lentamente.

—Sefor Torre? —no veia nada tras el umbral.

Mecanicamente, sin apartar la vista, Colomba desenfundé la pistola nueva del
cinturén y la sujetd con las dos manos por delante, sintiéndola ajena y demasiado
ligera. Con el indice derecho hizo saltar el seguro, luego lo extendi6 a lo largo del
cafion para evitar disparos accidentales. Empujo el batiente con el pie. La puerta se
bloqued a medio camino, al chocar con algo.

Fue la ultima gota para Colomba, que ya estaba extremadamente tensa. De golpe,
la oscuridad rebull6 de sombras y los oidos se le llenaron de gritos y silbidos que solo
ella podia oir. Empez6 a temblar con violencia, los pulmones atenazados como un
pufio, mientras en su cabeza se repetia una unica palabra: jHuye! En cambio, entro
sobre sus inestables piernas y apunt6 la pistola hacia esa forma del suelo que habia
bloqueado el curso del batiente. Solo entonces se dio cuenta de que se trataba de
Dante, acurrucado en su albornoz.

Colomba sentia un deseo abrasador de oxigeno; las piernas, débiles. Golpe¢ la
pared con los nudillos heridos y como siempre la descarga eléctrica deshizo la
mordaza. Respir0 y tosio, mirando a contraluz su gigantesca silueta con la pistola
proyectada en la habitacion.

—Esta bien, sefior Torre? —dijo con voz sofocada.
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—Si —respondio él sin moverse.

—¢Esta solo?

—Si, pero apartese de la luz —Dante sefial6 la ventana—. Esta alli.

Colomba volvio a meter la pistola en su funda y tanteando la pared encontré el
interruptor de los halégenos. Dante parpaded, mientras el haz de luz hacia
desvanecerse los fantasmas.

Colomba lo ayudo a levantarse. La casa iluminada le parecia a Dante un recuerdo
desenfocado. Colomba chasque6 los dedos delante de sus narices.

—¢Esta conmigo, sefior Torre?

—Si, si —Dante se dejo caer sobre el sofa. Su termometro interior estaba
descendiendo hasta una gradacion aceptable—. Me he perdido un poco.

—Le sucede a menudo?

—Ya no.

Colomba le llevé un vaso de agua, luego arrastro una silla de la zona de la cocina
y se sentoO a horcajadas delante de €l, la barbilla en las manos.

—Usted cree que el Padre esta vigilandolo.

—Ha dejado el silbato para mi. Quiere decir que sabe que estoy ocupandome del
caso.

—¢Por qué no lo ha dicho, si esta convencido de ello?

—¢ A quién? ¢ A esos tios tan simpaticos que me han interrogado?

—A mi.

Dante hizo una palida imitacion de su mueca habitual.

—No he caido.

—:Por lo menos ha hablado del tema con su abogado?

—Ya esta lo bastante preocupado —Dante vacio el vaso y lo dej6 sobre una pila
de revistas de viaje—. ;A qué se debe que le hayan entrado dudas?

—He visto el informe de la UCV. El silbato no estaba alli hasta un par de horas
antes de que llegaramos nosotros.

—Y no cree que se trate de una coincidencia.

—No creo en el regreso de su secuestrador, sefior Torre. Es mas, hasta este
momento no tengo ninguna duda razonable sobre la culpabilidad de Maugeri.

—FEntonces ¢por qué esta aqui?

—Porque irracionalmente tengo miedo de haberme equivocado. Y si me he
equivocado, usted esta en peligro.

Dante le sonri6, y por fin pareci6 ser su sonrisa habitual.

—Gracias por haber venido a auxiliarme, sé lo mucho que debe de haberle
costado.

—Solo la gasolina del coche.

—No me referia a eso.

Colomba lo mir6 con recelo.

—¢Pues a qué?
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—Usted sufre de algo que, teniendo en cuenta su trabajo, es probablemente un
trastorno de estrés postraumatico. Crisis de panico, desorientacion sensorial...
Cuando ha entrado he tenido miedo de que me disparara en la cara. Esto explicaria
que se halle fuera de servicio.

—Usted estaba fuera de si. Y yo estoy perfectamente.

—Se ha rascado la nariz. Esta mintiendo.

—Vale ya.

—¢Por qué? Es interesante hablar de narices. ;Sabe que la medida de su pulgar es
igual a la de su nariz?

Colomba se resistio a la tentacion de comprobarlo.

—Entonces ;es usted capaz de decirme algo que transforme mi miedo en una
duda concreta? ; Algo que pueda presentarle al magistrado?

—¢:Sabe qué queria decirme el Padre con ese silbato?

—FEsta muerto, Torre. Hace muchos afios.

—Queria decirme: «Mantente alejado de mi territorio». Y yo tengo intencion de
hacerlo.

—Si, por absurdo que pueda parecer, fuera el Padre..., usted no puede saber de
verdad como razona. ;Tengo que repetirle lo que ha dicho acerca de su mente
inescrutable?

—¢Qué alternativa me esta proponiendo? —pregunt6 Dante.

Colomba vacild. Estaba a punto de comprometerse con algo que no queria hacer.
Pero ya estaba implicada, y lo sabia.

—Puedo ayudarle a realizar pesquisas. Tendra acceso a toda la documentacion
sobre su caso y el de los Maugeri —dijo.

—¢Y qué hago con eso?

—Probar lo que dice. Que el nifio no ha sido asesinado por su padre, que hay
puntos de contacto con su secuestro. Yo haré llegar ese material a quien corresponda,
el nifio tendra alguna posibilidad de salir sano y salvo y usted estara protegido.

—¢Y sino lo consigo?

—Significa que el nifio ha sido asesinado por Maugeri y que ahi afuera no hay
nadie que sienta animadversion hacia usted. Yo volveré a mi vida, y usted a la suya.

Dante se dej6 caer contra el respaldo.

—¢Qué fue lo que le ocurrié?

—:Perdone?

—:Qué es lo que la hace preocuparse tanto por mi y por ese nifio? No somos
nadie para usted, pero quiere ayudarnos, contra toda logica.

—Tal vez estoy cansada de rascarme el culo.

Dante entrecerr6 los o0jos, que por un instante se hicieron despiadados.
Depredadores.

—O tal vez tiene pecados que expiar. Esos que la hacen despertarse de noche y le
cortan la respiracion.
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Colomba esta vez no movio ni un musculo.

—Duermo perfectamente.

—Pide mi colaboracién y sigue mintiéndome sobre su estado. ;Le parece
correcto?

Colomba apart6 la mirada a su pesar y Dante comprendi6 que se avergonzaba. Le
sucedia también a él, antes.

—Si de verdad quiere ayudarme, necesito fiarme de usted —prosiguio Dante—.
Y necesito la verdad. La suya. En caso contrario habria utilizado Internet.

Colomba se levant6 de golpe y Dante pens6 con una punzada de malestar que iba
a marcharse de alli y no volveria a verla. Pero ella inicamente se estaba colocando
mas comoda. Se saco las botas y se masajed los pies helados. Dante se pregunto
dénde habria dejado los calcetines, dado que no se habia cambiado desde esa tarde.

—En Internet no encontraria lo que busca. Mi nombre no salié nunca a la luz.
Secretos de la pasma —llevo la mirada sobre él—. Hagamos lo siguiente, sefior
Torre: cuando me sienta a mis anchas con usted, y eso no significa que vaya a pasar,
un dia que esté particularmente de buen humor o particularmente triste, se lo contaré
todo. Por ahora conténtese con saber que sé como controlar mi estado.

—Sin psicofarmacos.

—No me gusta atiborrarme de porquerias. Pero, sea cual sea mi estado, nunca
voy a utilizar la pistola si no existe una auténtica necesidad y nunca voy a ponerlo a
usted en peligro.

—¢ A cuanta gente ha disparado, CC?

—CC es un apodo idiota. Y tampoco tengo intencion de decirle eso. Tiene que
aceptarme asi.

Dante la mir6 a los ojos, que ahora tenian un matiz almendrado. Y fue eso lo que
le hizo decir que si. El mas racional de los hombres, al menos era asi como le gustaba
definirse, que se dejaba joder por una mirada femenina. Se levanté.

—Le preparo un café antes de que vuelva usted al frio.

Colomba se puso en pie.

—No tengo intencién de salir. Pero el café me ira bien porque tengo un trabajo
que hacer. He de registrar su casa.
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Dante parpadeo.

—AUn estoy aturdido. Me parece que ha dicho registrar.

Colomba estaba ya mirando a su alrededor.

—Si hay alguien que esta vigilandolo, no lo hace con prismaticos. O no solo.
Buscaré micréfonos y microcamaras.

Dante mir6 con nerviosismo las luces del edificio de enfrente.

—¢De verdad quiere usted hurgar entre mis cosas?

Colomba levant6 una ceja.

—Puede hacer desaparecer lo que no quiera que encuentre.

—:Como? No... Me ha malinterpretado. No tengo nada ilegal en casa, aparte de
alguna medicina comprada en Internet. Es que no quiero que me lie usted mi archivo
—Dante se cerro6 el albornoz, fue hacia la habitacién de los invitados y abri6 la puerta
—. Eche un vistazo.

Colomba se qued6 en el umbral.

La habitacion, de tres metros por cuatro, estaba llena hasta el techo de grandes
cajas. Quedaba tan solo un pequeiio pasillo central orientado hacia la ventana que
daba al patio, en el centro del cual colgaba una bombilla desnuda que a duras penas
alumbraba.

—FE]l archivo del tiempo perdido —dijo Dante.

—:Perdon?

—¢Qué recuerda de 1984?

—Asi, a bote pronto, nada.

—Los Alphaville entraron en las listas de éxitos con la cancion Forever Young —
le canturre6 el estribillo. Afinaba bastante bien.

—Ah, si.

—Y estrenaron Amanecer rojo de John Milius. Gran pelicula. El remake en
comparacion resulta odioso.

Colomba lo recordaba vagamente.

—Y?

—Yo no sé qué es lo que hace de nosotros lo que somos, CC.

—Deje de llamarme CC...

—Pero en parte son los recuerdos, incluso los que nos parecen desdefiables —
Dante abrio una caja junto a la entrada y saco un mufiequito azul—. Como este.

Colomba lo reconocié inmediatamente.

www.lectulandia.com - Pagina 96



—F] Papé Pitufo Arbitro.

—Salia en los huevos Kinder. En los del 89, para ser exactos. ;Sus padres se los
compraban?

—Si. Y cambiaba los repetidos en el colegio.

—Durante el tiempo que el Padre me mantuvo secuestrado nunca me dio
chucherias. Solo lo que consideraba comida sana. Nunca me dej6 escuchar musica,
nunca me dejé ver una pelicula. Descubri la existencia del Papa Pitufo Arbitro en
eBay, donde pagué por él cuarenta euros —sonrio—. Segun los coleccionistas he
hecho un buen negocio.

—Esta intentando recuperar lo que se perdié en el silo —dijo Colomba,
asombrada. Pobre tipo. Ni siquiera en la carcel mas dura se veia a alguien tan aislado
del mundo. Que se hubiera recuperado, aunque no fuera del todo, le parecia atin mas
milagroso.

Dante asintio.

—Empecé cuando me di cuenta de que algunas veces no entendia las referencias
de mis coetaneos. Hablaban de una pelicula o se anonadaban con una cancion que
para ellos significaba un montén de cosas y para mi absolutamente nada.

—:Y esta haciendo acopio de todo?

—No. Solo la cultura pop occidental. La historia oficial uno puede estudiarla en
los libros, pero los programas de la tele hay que verlos y los juguetes, tocarlos para
enterarse de algo. Y la musica, por su parte, si uno no la escucha, no sirve de nada.
Pero he dejado de comprar CD desde que existe Spotify.

—De la mitad de las cosas que encuentra ya nadie se acuerda.

—Cree que ya no se acuerda. ;Cuanto hace que no pensaba en los pitufos que
cambiaba en el colegio?

—Hace tiempo.

—Pero enseguida le han vuelto a la mente. Cémo actua, habla, se rie de un chiste
o toma una decision esta influenciado por su experiencia. No habria podido hacer mi
trabajo sin mis cajas del tiempo. El afio pasado encontré a una chica bipolar que se
habia escapado de casa porque comprendi lo que queria decir su hermanita cuando
hablaba de que «se habia ido con Scooby Doo».

—¢Y qué queria decir?

—Una furgoneta Volkswagen T2. Los tipos de Misterios S. A. tienen una repleta
de flores, la Maquina del Misterio, porque son hippies. ;Sabe que hay una teoria
segun la cual Scooby es en realidad una alucinacion de sus amigos, que toman LSD?

—Hay una teoria para todo —dijo Colomba poco interesada. Sefiald la habitacion
—. ¢Puedo?

—Co6mo no.

Colomba entré y mientras Dante permanecia prudentemente en el umbral abrio
una de las grandes cajas al azar. Contenia cintas de video. La primera era una
grabacion televisiva.
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—c:Non stop? —ley0.

—FEra un programa de variedades que se emitié entre 1977 y 1979. Las peliculas
las pasan por television de tanto en tanto, pero los programas hay que conseguirlos
pidiéndolos a las emisoras o a los coleccionistas.

—Un monto6n de basura.

—En este salia un tipo vestido de marinero que se metia en la boca tazas enteras.

Algo cosquille6 la mente de Colomba.

—Jack La Cayenne. Yo aun no habia nacido, ;cémo es posible que me acuerde?

—Porque ha entrado en la conciencia colectiva. O muy probablemente ha visto
algun fragmento en las reposiciones veraniegas. ; Ve como tengo razon?

Colomba cerro6 la caja, poco convencida.

—¢Aqui tiene su coleccion completa?

—No, aqui tengo tan solo lo que atin no he examinado. La coleccién completa
esta en un almacén de alquiler y una vez al mes le pago a un tipo para que le quite el
polvo. Se la dejaré a una fundacion que llevara mi nombre después de muerto.

Le prenderdan fuego, pensé Colomba.

—FEmpezaré por aqui, entonces, si a usted le parece bien. Diria que es la parte
mas dificil. Prometo que no voy a desordenarlo.

Dante asintio.

—Pero, dado que vas a hurgar entre mis cosas, jte molesta si nos tuteamos? Me
cohibe menos.

Ella asintio.

—Obviamente, no.

Dante le tendio la mano buena.

—Dante.

Ella se la estrecho.

—Colomba.

—CC.

—Que te den.

El se rio.

—Voy a prepararte un buen café.

Durante el resto de la noche Colomba abrio cajas y cajitas, desplazé muebles, golpeo
baldosas, desmonté enchufes y bombillas intentando no hacer demasiado ruido para
no despertar a los vecinos, aunque Dante habia hecho insonorizar suelos y paredes. El
suefio la hizo tambalearse un par de veces, pero no era la primera noche en blanco
que pasaba, y hurgar entre las cosas de Dante era mas interesante que permanecer
apostada dentro de un furgén policial, con los auriculares de las escuchas en las
orejas.

El archivo de Dante le depar6 numerosas reminiscencias de épocas mas felices, e
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incluso encontré un frasquito de pachuli, el perfume que se ponia en Bachillerato. Al
olfatearlo, se sorprendié de lo mucho que habian cambiado sus gustos.

Dante la siguié durante un par de horas, ensalzando o ponderando un objeto u
otro —para todos parecia tener una reserva inagotable de anécdotas—, luego la voz
se le volvid pastosa y Colomba se lo encontr6 tumbado boca abajo en la cama del
balcon. Se alegro por ello. En los ultimos dias Dante habia hablado con mas gente
que en los seis meses anteriores y necesitaba tranquilidad.

A las siete Dante abrio los ojos y vio a Colomba saliendo del bafio con el pelo
mojado prendido en la nuca con una goma y una taza de las de consomé en las
manos. La camiseta se le adheria a su piel mojada. Habia terminado y se habia dado
una ducha.

—No queria despertarte —dijo.

Dante se desliz6 hasta el borde de la cama, envolviendo su cuerpo desnudo en la
sabana. Se habia olvidado de quién era y por un momento penso que se trataba de su
ex.

—¢Qué hay en la taza?

—Café con leche.

Dante sinti6 un escalofrio.

—¢Qué café has utilizado?

—No sé, uno cualquiera que he encontrado por ahi.

—En mi casa no tengo un café cualquiera —barbot6 Dante.

—Date una ducha que tenemos que hablar —gruiio ella.

—A la orden —Dante se arrastro hasta el bafio y sali6 media hora después con
algunas gotas sobre el cuerpo y un traje negro, con camisa y corbata del mismo color.

Colomba lo estaba esperando en la mesa de la cocina mientras picoteaba un trozo
de pan seco.

—Pero ¢es que siempre te vistes como un verdugo? —dijo sombria.

—FEn todo caso como Johnny Cash.

—¢Quién?

—Dejémoslo estar. ;Y bien?

—Nada. Y eso que he desmontado hasta el televisor. Tal vez tu paranoia es tan
solo paranoia.

—Quiza me escucha con un laser que capta las vibraciones de los cristales —dijo
Dante.

—Lees demasiadas chorradas. De todas maneras, aqui ya no puedes quedarte.

Dante detuvo la taza a medio camino.

—¢Estas bromeando?

—Probablemente ahi afuera no hay ningin cabronazo que esté vigilandote o ande
buscandote problemas, pero si de verdad fue el secuestrador el que colg6 el silbato,
entonces te has convertido en un objetivo. Aqui no hay portero, duermes
practicamente en la calle, desde las ventanas cercanas se te puede ver...

www.lectulandia.com - Pagina 99



—¢No podrias limitarte a colocar un coche patrulla aqui abajo? —dijo Dante
sintiendo que el termoémetro subia.

—No tengo autoridad para eso.

—¢:No soy un testigo?

—Dante..., para todos los que se ocupan del caso, el culpable es el marido
violento. Y, francamente, yo también pienso que se trata de lo mas probable.

—Pero no de lo preferible.

—¢De verdad prefieres un secuestrador en serie?

—Si hubiera sido Maugeri, ya habria asesinado a su hijo. El Padre, en cambio, lo
mantendra con vida mientras pueda tenerlo vigilado con seguridad.

Colomba no era capaz de determinar qué perspectiva le parecia peor.

—Esta mafiana he llamado a Rovere. Nos proporcionara todo lo que le pidamos,
también sobre la investigacion que esta en marcha.

—:;Queé gana €l poniendo en peligro su carrera? ; Aparte de dejar como un inutil
al magistrado?

Colomba titubeo, luego movio la cabeza.

—Tal vez le baste con eso. En fin, ;donde nos trasladamos?

—Juntos, quieres decir?

—Tu no tienes pistola. Yo si. Mientras no tenga la certeza de que lo tuyo son todo
paranoias permaneceré pegada a tu culo. Créeme, a mi tampoco me entusiasma.

—Conozco un lugar adonde tal vez podamos ir —dijo con una sonrisa—. Déjame
que haga un par de llamadas.

—¢Y donde es?

—Sorpresa.

—Nunca me han gustado las sorpresas.

—No sé por qué, pero lo imaginaba.

Mientras Dante cogia el teléfono y Colomba se echaba para dar una cabezada, en la
calle un hombre se detuvo sin ser visto debajo del balcén. Llevaba puesto un
impermeable cerrado hasta el cuello y cargaba con una bolsa de plastico, con lo
necesario para una semana de dieta variada apropiada para un nifio de seis afios. Un
nifio que no queria comer y que llamaba a voz en grito a sus padres. El hombre del
impermeable sabia que pronto iba a mostrarse mas sumiso. Era asi como funcionaba.
Si alguien no se hubiera metido de por medio para estropearlo todo. El hombre del
impermeable levant6 la mirada hacia el sexto piso. Lo que estaba sucediendo tras la
ventana de Dante no le gustaba nada.
Tendria que ponerle remedio.
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V. Antes
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Dentro de la mochila marca Invicta de imitacion, depositada en el fondo del
guardarropa de teca y papel de arroz, hay una olla a presion que contiene cerca de
dos kilos de una mezcla de ciclotrimetilentrinitramina, también llamada RDX, y de
poliisobutileno. Es un compuesto muy estable llamado comunmente C-4. Puede ser
moldeado como la plastilina, a la que se parece mucho por consistencia —el color,
en cambio, es blanco opaco—, aplastado, mojado e incluso incendiado con relativa
seguridad. Pero no incendiado y comprimido de forma simultdnea o llevado a
temperaturas superiores a los doscientos cincuenta grados centigrados. En este caso,
deflagra con notable energia. El C-4 es un explosivo con un alto potencial, muy
apreciado por los militares. Durante la guerra de Vietnam los soldados lo encendian
para calentarse. O lo ingerian para poder escaquearse en la enfermeria. Es
relativamente simple de sintetizar, incluso en un laboratorio artesanal, si bien el
proceso presenta ciertos riesgos. Por eso es también muy apreciado por los
terroristas.

A las 21:30 un temporizador digital, que en origen formaba parte de una caldera
de fabricacion sueca, envia el impulso eléctrico de cuatro pilas de tamafio AA a una
pequeria capsula de acero. Es el detonador, que contiene veinte gramos de polvora
negra. El detonador se activa provocando la temperatura necesaria para la
deflagracion. El C-4 estalla, transformdndose instantdneamente en gases que viajan
a una velocidad superior a la del sonido: para ser exactos, 8550 metros por segundo.
La olla a presion estalla, fragmentdndose en metralla y removiendo una notable
masa de aire, que se hace incandescente por la velocidad.

Metralla, fragmentos del guardarropa, polvo de cemento y aire incandescente
impactan contra la pareja de ancianos que estd sentada en la mesa de la entrada. El
primero en ser alcanzado es el hombre, literalmente levantado por los aires. Por un
instante asume la posicion de un hombre crucificado, con la pelvis en contacto con la
mesa, luego los miembros se dislocan y se separan del cuerpo, mientras las esquirlas,
los fragmentos y el polvo lo atraviesan.

La onda expansiva prosigue y alcanza a la mujer. Ella aun tiene la cabeza
inclinada hacia la mesa, inmersa en sus sombrias reflexiones, y es lanzada en
posicion semifetal. Es como si rotara hacia atrds, pero en cada giro su cuerpo pierde
consistencia. Se desmiga, por asi decirlo. Fragmentos de su cuerpo, del de su
marido, de su mesa, de los vasos, de la botella de Chardonnay, cuyo contenido se
evapora, van a engrosar la nube de metralla. Caen sobre el joven matrimonio
sentado detrds de la pareja de ancianos.

La esposa es alcanzada en primer lugar. La cuchara de postre del anciano le
atraviesa la orbita izquierda, mientras que su cuerpo supera la mesa y golpea a su
marido, que comienza a echarse hacia atrds sentado atn en la silla, con la carta que
estd empezando a inflamarse. Pero las llamas todavia no se han encendido cuando la
onda expansiva y la macedonia de fragmentos caen sobre el mdnager de
microcomponentes y su novela. Los huesos del cubito y del hiimero de la anciana le
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atraviesan el craneo y el pecho igual que lanzas. Cae hacia atrds. Roza con lo que le
queda de nuca los pies del joven marido, que prosigue con su deslizamiento a través
de la sala.

La onda expansiva se extiende hacia la comitiva de japoneses y el maitre. La
energia cinética es desigual, se dan diferencias de presion y de direccion debidas a
los obstaculos y a la resistencia del aire. Por eso los cinco no son simplemente
levantados, sino lanzados en numerosas direcciones al mismo tiempo, como si fueran
condenados a la pena del descuartizamiento, atados a caballos. Tres japoneses
pierden los miembros superiores. La espalda del cuarto se abre desde los omoplatos
hasta el coccix, dejando al desnudo la columna vertebral. Un trozo de cemento del
tamano de una pastilla de jabon alcanza en la nuca al maitre, parcialmente protegido
por los cuatro japoneses, pero mds alto que ellos. Le atraviesa huesos y tejidos
blandos y le sale por la boca. El maitre cae hacia delante, mientras la onda
expansiva, los fragmentos y la metralla llegan hasta las ventanas y las revientan.
Parte de la energia de la explosion se pierde hacia el exterior, pero no lo bastante.
Metralla, fragmentos y polvo ardiente siguen galopando por la sala.

Ametrallan al camarero que espera a que el DJ suelte su gracia. Le perforan la
espalda, haciendo papilla corazon, pulmones, higado e intestino, lo atraviesan y
acribillan el rostro del agente, que aun sigue buscando el nombre de la pelicula que
lo tortura, y alcanzan al DJ y a su amiga enamorada, estrellandolos contra una
columna de carga. La mano izquierda del DJ y la derecha de la chica, aun
entrelazadas, se separan y vuelan hasta las cuatro modelos albanesas y su
acompafiante, precediendo una lluvia de trozos de hormigon. Un fragmento en
llamas del guardarropa, de unos cincuenta centimetros de largo, se le mete en la
columna vertebral a una de las chicas, algo por encima del tatuaje que representa
dos mariposas besandose, y le sale por el ombligo. Luego la onda expansiva derriba
al grupo igual que si fueran bolos, y los cinco se deslizan por el suelo de la sala
quemdndose por la friccion. El esternon del acompariante se rompe hacia el interior,
aplastando el musculo cardiaco.

Mientras la cabeza del DJ se curva hacia atras rompiendo las vértebras
cervicales, el joven marido atraviesa lo que queda de una ventana. Empieza a caer
hacia la calle en el mismo instante en que una de las modelos, la que estaba a punto
de levantarse para meterse otra raya de coca, impacta contra otra de las columnas
de carga, rompiéndose la cadera. El tablero de la mesa donde ella y las demds se
sentaban se ha levantado mientras tanto. Vuela como un frisbee de treinta kilos.

La onda expansiva sigue extendiéndose. Mientras una parte estd embistiendo la
sala, otra penetra en cuna por el hueco de las escaleras. El aire a alta presion silba
como un tren en el tunel, haciéndose aiin mds incandescente. Arranca un trozo de
barandilla, descuaja el revoque de las paredes y cae hacia el piso de abajo. Una
camarera acaba con las piernas por los aires, mientras el temblor de las paredes,
comparable a un terremoto de cuatro grados de magnitud, derriba objetos colgantes
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y botellas, hace pedazos los carritos de los postres y lanza sobre la camarera la
cafetera, rompiéndole seis costillas y una vértebra. La onda expansiva llega hasta el
centro comercial. El falso techo de un lavabo cae arrastrando consigo cables
eléctricos de la iluminacion y corta la luz del piso inferior. Maniquis y comodas se
vienen abajo. Las cristaleras del bar y las del centro comercial estallan, cubriendo
de afiicos los coches aparcados. Sobre uno de ellos, un Smart estacionado en zona
prohibida con las luces de posicion encendidas —la propietaria estd tomando un
aperitivo a dos pasos de alli—, termina el largo viaje del joven marido, quien hunde
el techo del coche con la parte superior de su cuerpo. En el momento del impacto, su
rostro carece casi por completo de nariz, labios y pdrpados.

Termina también su vuelo la mesa convertida en frisbee. Es pesada y al cabo de
pocos metros ha perdido mucho de su empuje inicial. Bastaria con que golpeara
ligeramente una de las columnas o que se generara un nuevo remolino de aire
caliente para desviarla y hacer que fuera inocua. Pero no es un dia para los milagros
y el frisbee prosigue su trayectoria sin interrupciones. Lo cierto es que la mujer de
ojos penetrantes no lo ve llegar, aunque luego estara convencida de que por lo menos
lo intuyo, la sombra de un bdlido revoloteando que ve de reojo. La mesa le cae
encima de lleno, tirandola por el suelo, arrebatandole la luz y la respiracion.

Han pasado tres sequndos desde la explosion. El estruendo va rebotando por las
paredes de las casas, hasta llegar a la plaza, donde asusta a las palomas.

Luego empiezan los gritos.
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V1. Visitas a domicilio
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El hotel Impero era un popurri de disefio moderno vagamente japonés y de
arquitectura sostenible, con pequenas cascadas de agua en los pasillos y hierba que
crecia sobre el tejado, en el decimoquinto piso. Se habia realizado partiendo de un
edificio de oficinas de principios del xix en una pequefia travesia de la Via del Corso,
el centro del shopping romano, a dos pasos del Ara Pacis. El bar era una galeria
transparente colocado en un lateral del jardin interior, también este con un toque
japonés y un sendero zen de guijarros blancos.

Colomba atraveso los marmoles del vestibulo sintiéndose completamente fuera de
lugar, con su mochila y sus tejanos. Cuando estaba de servicio utilizaba la
identificacion como un salvoconducto, pero cuando iba paseando padecia cierto
malestar en las relaciones sociales. Tendria que haber prestado mas atencion a su
madre cuando le explicaba como debia comportarse una sefiorita educada.

—Debe de haber una habitacion a nombre del sefior Torre —dijo a uno de los
conserjes de recepcion, mientras a su lado desfilaba un harén en chador protegido por
dos barbudos guardaespaldas.

El conserje tecle6 en el ordenador y su sonrisa se ensancho.

—Naturalmente, sefiora. El director enseguida se reunira con usted para
acompafarla a la suite.

Colomba hizo como si nada, pero pensoé: ;Suite? Saco su documentacion de la
cartera, que el otro rechazo con un gesto.

—No es necesario. Si quiere ponerse comoda...

—Estaré en el jardin.

—Perfecto, sefiora. ;Quiere que le sirvan una copa?

—No, gracias. Estoy bien asi.

Sali6 aun aturdida y lleg6 junto a Dante, que estaba en una de las mesitas
diseminadas entre las palmiteras y los acebuches, fumando mientras examinaba a una
rubia operada en la mesa de al lado. Se habia atiborrado de Xanax para superar el
estrés de la mudanza y tenia los ojos a media asta.

—Oye, tu, ¢desde cuando eres rico? —Ile pregunto.

—Si me sacudes boca abajo, no cae ni un céntimo.

—Trolas. Sin una tarjeta Black aqui no te dejan ni hurgar siquiera en el cubo de la
basura.

—¢Te acuerdas de cuando te hablé de la chica que se fugd con la furgoneta de
Scooby Doo?
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—No sufro demencia senil.

—Fra la hija del propietario y acepté un pago en especie. Ahora me basta con una
llamada y me dan la suite aunque tengan overbooking. Gratis.

—¢Y de qué te sirve si no sales de casa?

—Impresiona a las chicas.

—:Del tipo de la rubia que esta detras de mi? Para esa ni con una tarjeta Blak
tienes bastante.

—Déjame sofiar.

El director llegd y casi hizo una reverencia delante de ellos, mientras dos mozos
cargaban el juego de maletas y la mochila de Colomba en un carrito, y desaparecian
hacia los montacargas. A ellos, en cambio, los acompafiaron hasta el ultimo piso en el
ascensor de cristal que subia desde el centro del vestibulo. Era completamente
transparente y se movia con tal lentitud que Dante acepto6 utilizarlo, aunque no era
capaz de ocultar una pizca de inquietud.

—Es el tinico ascensor que he cogido en los ultimos diez afios —dijo jovial.

Colomba aproveché la ascension para analizar la seguridad que quedaba por
debajo de ellos. Localizd por lo menos a cuatro agentes en el vestibulo, con traje
oscuro y auricular, y las espaldas anchas de los exmilitares. Dadas las caracteristicas
de los clientes, debian de ser eficaces y estar acostumbrados a percibir las anomalias.
No era casualidad que ni uno de ellos le hubiera quitado ojo en cuanto entro. De no
haber llevado la pistola en su funda —hacia demasiado calor ese dia para ponerse una
chaqueta—, sin duda alguna se habrian dado cuenta.

El ascensor se detuvo delante de la puerta de la suite, que el director abrio,
deteniéndose en el umbral.

—Fl sefior Torre conoce bien nuestro hotel, asi que les ahorro la visita guiada.
Para cualquier cosa, no duden en ponerse en contacto conmigo.

Colomba intenté mostrarle su documentacion, el director fingié6 no verla y se
subid otra vez al ascensor, con una sonrisa.

Colomba se la guardo, sintiéndose incomoda una vez mas.

—¢Por qué no la quieren? —le pregunt6 a Dante.

—Yo ya estoy registrado, y mis invitados tienen derecho a su intimidad. Es un
privilegio adicional.

—Va contra la ley.

—iQué cofazo, madre mia!

—La proxima vez que lo veas, explicale que no soy una de tus amantes.

La suite se hallaba dividida en dos alcobas, ambas con un bafio de sibarita, y una
gran sala con chimenea, junto a la que, a los cinco minutos, dos empleados vinieron a
instalar una cafetera exprés de bar y un molinillo eléctrico.

—Déjame adivinar —dijo Colomba—. Otro privilegio adicional.

—Muy bien.

—:También viene alguien a enjabonarte la espalda?
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Dante hizo su mueca.

—Solo si lo solicitas.

Dante asign6 a Colomba la habitaciéon mas pequefia, que, de todas formas, era tan
grande como la mitad de su apartamento, y se quedd para €l la mas amplia, aunque
especificé que lo hacia porque estaba dotada con muchos mas cristales y una terraza
con jacuzzi y sauna.

—Es donde voy a dormir.

—¢Y no utilizas la cama redonda de la habitacion? —dijo Colomba, que habia
visto una de ese tipo solo en las peliculas.

—No para dormir... —dijo con un guifio—. Ya sabes lo que quiero decir.

Colomba resopl6.

—No —comprobo las vistas desde la terraza: daba al jardin interior y no habia
edificios cercanos. No era segura, claro, no al cien por cien, pero considerando las
necesidades de Dante, o eso, o tocaba trasladarse a campo abierto—. Echa las
cortinas cuando duermas, ;0k? —dijo—. Y mantén la luz apagada de la habitacion,
en caso contrario se puede ver tu silueta.

—¢Estas pensando en un francotirador? —pregunto él, dudando sobre si bromear
0 no.

—No pienso en nada, pero tu hazlo.

—Si, mama.

Colomba se fue a colocar sus cosas. La cama era un rectangulo reglamentario,
pero de tres plazas, cubierto con un vaporoso edredon de plumas blanco. En una
pared habia un televisor LED y en la otra, un armario de metal brufiido y una
estanteria. Se preguntd, por centésima vez ese dia, si cambiar de lugar a un
autorrecluso mentalmente inestable en nombre de la vaga posibilidad de un peligro
tendria sentido, o si se habia dejado contagiar por la paranoia. Confi6é en descubrirlo
pronto, antes de meterse en un lio ain mayor. Dej6 la muda de ropa en los cajones y
los zapatos en el lavabo, luego regreso al salon.

Dante notd que se habia vuelto a poner la pistolera en el cinturén, pero no dijo
nada. Estaba sacando las bolsitas de café en grano de las maletas, colocandolas en
orden alfabético sobre el mueble bar detrds de la cafetera exprés. Blue Mountain,
Meérida, Vintage Colombian... El olor del tueste se expandia por la habitacion.

—Hay una bellisima piscina climatizada encima de nosotros y, adivina, con el
techo transparente. Podemos darnos un bafio y tomar un aperitivo alli —djijo.

—Tengo una idea mejor. Empecemos a trabajar.

Dante suspiro.

—A ti no te gusta disfrutar de la vida, ¢no?

Alberti habia sido advertido de antemano y menos de media hora después descargd
en el vestibulo dos grandes cajas de documentos que Colomba bajo a recoger. Alberti
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iba de paisano.

—Has utilizado tu coche, ;verdad?

—Lo cierto es que no tengo coche propio. Le he pedido a un amigo mio que me
lo prestara.

—Da igual, asi también esta bien.

La nariz se le habia deshinchado mucho, aunque se podia ver que ya nunca
volveria a ser como antes. Pero no le quedaba mal, pensé Colomba. Lo hacia parecer
mas adulto. El le ech6 una mano para llevar las cajas hasta su planta y miré la puerta
de la suite con curiosidad.

—Pero ¢de verdad vive aqui, doctora?

—Solo por unos dias. Y no pago yo —respondio, cerrandole la puerta en las
narices con una pizca de malicia.

—iHa llegado Papa Noel! —exclam6 Dante mirando las cajas—. Pero ;como es
que no archivais nada digitalizado?

—Las cosas de Maugeri estan casi todas digitalizadas —dijo Colomba conforme
abria—. Pero tu caso esta en su mayor parte en papel. Faltan fondos para digitalizar
las cosas viejas.

—Yo no soy «una cosa vieja» —dijo él, ofendido.

Colomba le tir6 un par de cartapacios.

—Dale las gracias a Rovere de que haya conseguido esto.

—¢Por donde empezamos? —preguntd Dante hojeando uno. Era el informe de
uno de los investigadores que se habian ocupado de las pesquisas de su caso.

—Por ti. Es lo que menos conozco.

—Voy a hacer café.

Colomba y Dante se tomaron bastantes cafés, examinaron los documentos y
discutieron durante casi veinticuatro horas seguidas. Comieron en la suite y pararon
solo para dormir, mientras la habitacion de Dante, donde las camareras tenian la
prohibicién absoluta de entrar, se iba cubriendo de un estrato uniforme de papeles y
fotos. Para moverse, Colomba tenia que hacer un eslalon entre las pilas y las tazas
vacias, aunque la mayor parte del tiempo se quedé en la chaise-longue Le Corbusier
haciéndole preguntas a Dante sobre su historia. Y €l se la relat6 con exactitud, por
primera vez desde los tiempos de su liberacion.

A Dante le habian encerrado en un silo en la era de una alqueria que pertenecia a
Antonio Bodini, un excabo del ejército jubilado, que habia heredado esa propiedad de
sus difuntos padres. El silo en cuestion era uno de los dos que el padre de Bodini
utilizaba para estibar el trigo, pero antes de morir habia cedido la mayor parte de las
tierras —cultivadas ahora por la empresa agricola cercana— y desde entonces habian
quedado sin uso, por lo menos oficialmente. Durante los tltimos afios en que Dante
estuvo prisionero, Bodini habia seguido con su vida, cultivaba un huerto, alimentaba
pollos y gallinas y cobraba la pension en Correos. En el pueblo todo el mundo lo
recordaba como un hombre esquivo y taciturno, demasiado montaraz para formar una
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familia, que intercambiaba cuatro palabras sobre el tiempo cuando iba de compras,
pero que en el bar bebia solo. En las noches de verano se le podia ver sentado a la
mesa delante de su casa, en calzoncillos blancos y camiseta de tirantes. El
descubrimiento de quién era de verdad y de lo que habia hecho habia turbado un poco
a todo el mundo y a partir de entonces lo llamaban «el loco». Su tumba habia sido
profanada dos veces antes de que fuera exhumado, incinerado y depositado en un
osario comun. Investigadores y peritos compartian la opinién de que el mévil de sus
actos era el deseo frustrado de tener una familia, convertido en locura.

—EI problema es que €l no era el Padre —dijo Dante.

Colomba hoje6 los documentos.

—Solo habia huellas suyas, la propiedad era suya y nunca lo vieron con nadie
mas.

—¢Qué acento tengo? —pregunto Dante.

—:Acento? —Colomba se concentro—. Vagamente del norte, excepto cuando
utilizas expresiones romanas. Leve, de todos modos.

—También era asi cuando sali del silo, excepto por lo romano.

—¢:Y bien?

—Bodini solo lleg6 a quinto de primaria y se expresaba practicamente siempre en
dialecto cremonés. No puede haber sido €l quien me educo.

Porque durante su cautiverio, el secuestrador habia ensefiado a Dante a leer, a
escribir y las cuatro reglas matematicas con viejos libros de texto. La policia habia
encontrado algunos de ellos y habia descubierto que se trataba de ediciones de los
primeros afios sesenta, compradas probablemente en puestos de segunda mano. La
educacion del Padre habia sido, cuando menos, rara.

—A veces me pedia que memorizara largos fragmentos extraidos de libros que
nunca iba a ver —relat6 Dante—. Me traia las paginas y me las dejaba durante toda la
noche. Si al dia siguiente me equivocaba, me dejaba sin comida y agua o bien... —
levant6 la mano mala.

El Padre lo obligaba a golpearsela con un baston de madera o un cuchillo. Era la
parte del cuerpo destinada a los castigos corporales. Dante se habia aprendido de
memoria fragmentos de los mas importantes poetas y escritores italianos hasta el
siglo x1x y atin los recordaba perfectamente. De algunos nunca habia leido los textos
completos. El Padre también tenia una fijacion con Cremona. Dante habia tenido que
aprenderse al dedillo sus calles en un mapa y uno de los juegos mnemotécnicos del
Padre consistia en mostrarle fragmentos de imagenes de monumentos y edificios para
que €l los reconociera. Segun los peritos que habian examinado a Dante tras su
liberacién, las ensefianzas que le impartia no tenian otra funcién mas que la de ejercer
un dominio sobre él.

—Tal vez Bodini era un autodidacta que ocultaba su cultura al mundo.

—Eso es lo que dijeron tus compafieros. Pero no resulta creible.

—Y ademas, solo se encontraron sus huellas en los libros. Hasta su ADN —dijo
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Colomba mientras leia—. Aqui veo que se hicieron pruebas con muestras
representativas a finales de los afios noventa. ;Las pediste ta?

—Si. En la época de mi liberacion no se utilizaban. Tuve que pagarmelas y no
sirvio de nada.

—Pero tu estas seguro de que el Padre y Bodini no eran la misma persona.

—Bodini tan solo le alquilaba el parque de juegos. Estoy seguro de ello. Entre
otras cosas porque le vi la cara, y no era Bodini.

Colomba se coloco bien en la chaise-longue. Era la noche del segundo dia de sus
investigaciones: no habia encontrado nada que sustentara las tesis de Dante, pero
tampoco habia sido capaz de hallar agujeros de peso en sus relatos. Era lticido y
exhibia una memoria de hierro sobre los detalles de todo lo que le habia pasado. Y no
solo eso. Tenia una memoria casi perfecta acerca de todo.

—Cuéntame —dijo.

—FEsta todo escrito.

—No todo. Lo sabes.

Dante se encogi6 de hombros, fingiendo indiferencia.

—Como quieras. Habia una grieta en el cemento del silo. Pequefia, escondida por
el altillo donde dormia. Yo espiaba qué habia fuera cuando estaba seguro de que el
Padre no podia darse cuenta, e incluso entonces... —movio la cabeza—. Tenia
siempre la certeza de que me estaba mirando.

—:Qué se veia? —pregunté Colomba.

—Un trozo de campo y el otro silo. Era idéntico al mio, pero pensaba que estaba
vacio.

—Pero no lo estaba, segun tu declaracion.

—Que no fue contrastada, por desgracia. Los silos tenian dos puertas, en lados
opuestos. Parecian normales, pero el Padre o Bodini las habian insonorizado. Por lo
menos, la mia lo estaba, desde fuera no se me podia oir aunque la golpeara. Cosa que
dejé de hacer al cabo de la primera semana.

—Por tanto, ti tampoco oias nada de lo que ocurria fuera.

—Poco. Las vibraciones de los camiones cuando pasaban por la provincial, las
sirenas de las ambulancias, las tormentas... De tanto en tanto, los pajaros. Mientras
que en el interior todos los ruidos resultaban amplificados. Era como si ascendieran
hasta el techo y luego se desplomaran sobre mi —Dante se estremecio—. ;Sabes lo
que me parece increible?

Colomba neg6 con la cabeza, sin fiarse de su voz.

—AQue sobrevivi. Me parece increible hasta a mi. Uno se adapta a todo, cofio.

Dante sali¢ al balcén a fumar un cigarrillo. El suelo estaba lleno de colillas.
Volvio a entrar a los diez minutos, en apariencia tranquilo nuevamente.

—Creo que el Padre entraba y salia del otro silo utilizando la portezuela del lado
oculto, al menos desde que empecé a mirar por la grieta. Y tal vez lo hacia en la
oscuridad, porque nunca tuve ocasion de verlo llegar por ese lado. Pero el ultimo dia
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lo hizo. Llevaba de la mano a un nifio de mi edad.

Colomba lo sabia. Era la parte mas controvertida de la declaracion de Dante tras
su liberacion. Al leerla, le habia parecido increible, pero oir a Dante explicarla de
viva voz le daba la impresion opuesta.

—Fue entonces cuando le viste la cara.

—Entre los treinta y los cuarenta, pelo corto y ojos azules muy claros. Mejillas
hundidas. Incluso intenté hacer un retrato robot, pero qued6 demasiado genérico.
Estaba a oscuras. Y yo, alterado.

Colomba lo mir6: la cara del hombre al que Dante habia visto se hallaba apenas
esbozada. Aparte de los ojos, duros.

—El rostro de Dios... citandote.

—Hasta ese momento siempre habia llevado puesto un pasamontafias de lana, con
una gorra militar cosida encima y gafas oscuras —segun Dante se las habia cambiado
cinco veces durante su cautiverio, siempre idénticas—. Mientras que al nifio... lo vi
menos aun... Era como... mirar un planeta contra la luz de una estrella... Me parecio
alto y delgado, mas que el Padre, que era de complexion mediana, y de mi edad. Pelo
largo, sobre los hombros, como el mio. De algo, sin embargo, estoy seguro. Se estaba
riendo, o llorando. O ambas cosas a la vez, porque hacia unos extrafios sonidos
agudos.

Colomba echo un vistazo a su retrato robot y lo encontré también bastante vago.
Podia ser cualquier chico de la edad que tenia Dante en esos dias.

—:No podia tratarse de una pareja de visitantes? ;Un padre y un hijo que van de
picnic?

Dante neg6 con la cabeza.

—Oh, no.

—¢Y qué ocurrio luego?

—FEl Padre llevo al nifio a través del campo. Pasé al lado de mi silo. Tenia una
perspectiva limitada, aunque estuviera aplastando el ojo contra la pared. Era solo una
grieta de un centimetro, cofio... Y cuando estaban a punto de desaparecer de mi
campo visual, vi la otra mano del Padre, la que llevaba a la espalda. Tenia un
cuchillo. Ahora que entiendo de eso, creo que era uno de trinchar.

—Dijiste que estabas convencido de que el chico habia sido asesinado. ;Asististe
de alguna forma a esa escena? ;Oiste gritos?

—No. Ya sé que no encontraron el cadaver ni restos de sangre, pero tengo pocas
dudas sobre lo que el Padre le hizo.

—Debe de haber sido un shock para ti.

—Shock no expresa la idea. Por primera vez en diez afios veia el rostro del Padre
y a otro ser humano. Luego, unos minutos después, vi de nuevo al Padre. Iba solo y
venia hacia mi silo.

—:Y llevaba el cuchillo? —pregunté Colomba.

—Si. Oi que abria la puerta. No se esperaba mi reaccion. Nunca habia
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reaccionado en los ultimos afios. En cambio, lo golpeé con el cubo de los
excrementos y hui. No sabia muy bien qué hacer.

—¢Qué fue lo que te empujo a reaccionar? ; Tuviste miedo?

Dante esboz6 una sonrisa triste, diferente a su mueca de costumbre.

—No —dijo en voz baja—. Hui porque me habia traicionado. Pensé que era el
unico.
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Dante sali6 fuera para fumarse otro cigarrillo y a Colomba le entraron ganas de
imitarlo, aunque no fumara desde su primer afio de universidad. Se sentia como si
estuviera entrando con botas en la parte mas delicada e intima de Dante, que €l habia
aprendido con los afios a ocultar al mundo. Debido a su trabajo habia interrogado y
escuchado a cientos de victimas, sospechosos y culpables, pero rara vez se habia
quedado tan afectada. Tal vez porque la historia de Dante era cualquier cosa menos
comun, tal vez porque empezaba a resultarle simpatico.

Cuando este entr6 de nuevo, fingiendo que no pasaba nada, prosiguié con su
relato.

—No me di la vuelta para ver cémo estaba, hui y punto, y falté poco para que no
me rompiera el cuello bajando por la escalerilla. No sabia cémo actuar, salvo en un
plano tedrico. Como muchas cosas que no se podian hacer dentro de un silo.

—Como ir en bicicleta —dijo Colomba intentando relajar el ambiente.

—Como ir en bicicleta —€l sonrio—. O incluso el mero hecho de correr.

De algiin modo, sin embargo, lo consiguio, y con los pies descalzos, porque llegd
hasta la provincial, donde un coche lo atropell6. Por suerte, el conductor lo levanto
del suelo y lo llevo al hospital sin esperar a la ambulancia. En el hospital Dante
consigui6 decir quién era y que lo creyeran.

Cuando la policia lleg6 hasta el silo, Bodini ya se habia disparado en la boca con
la pistola militar que habia conservado y no declarado, después de haber prendido
fuego a todo, rociando con queroseno la alqueria y los silos. Los silos, de albafiileria,
resistieron, aunque para la policia cientifica habria resultado dificil sacar algo en
limpio, pero la alqueria ardi6 hasta sus cimientos. Nunca se encontré ninguna huella
del otro hombre descrito por Dante y mucho menos del chiquillo. Ni sangre, ni
cadaver, ni ropas u objetos personales. La hipdtesis mas acreditada era que Dante
habia sofiado con él, como si fuera una especie de proyeccion de si mismo, y sus
protestas no sirvieron para hacer cambiar de idea a los investigadores.

—Si de verdad se encontraba alli, ;como puedes estar seguro de que estaba en el
otro silo? —dijo Colomba—. Tal vez lo tenia en la alqueria.

—Por dos motivos. El primero es que también le prendié fuego al otro. Si no lo
utilizaba como prision, ¢qué razon tendria?

—Tal vez lo utilizaba para otros fines. Guardaba cosas ahi, no sé. O bien
simplemente se le fue la cabeza.

—AQuiza, pero no creo que fuera Bodini quien lo hizo. Fue el Padre. Mat6 a su
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complice, borrd las huellas y desaparecié.

—¢Y por qué no dejo alli el cadaver del segundo chico?

—Porque de alguna forma habria llevado hasta él, creo... No recuerdo su rostro,
pero recuerdo como se movia. Con pequefios pasos, maravillado y asustado por todo
lo que le rodeaba. Como si hubiera perdido la costumbre de estar al aire libre. Yo me
movia asi en los primeros tiempos después del cautiverio.

—Aparte de cuando te escapaste.

—Solo recuerdo los faros del coche que me dio de lleno.

Colomba reflexion6 unos instantes.

—Asi que el chico estuvo prisionero tanto tiempo como tu, o casi.

—Nunca consegui identificarlo, a pesar de que me hicieron ver cientos de
fotografias. En esa época no existia Internet para informar sobre los desaparecidos, y
no habia una base de datos coordinada entre las comisarias. Probablemente se perdian
a saber cuantas denuncias. Durante algun tiempo segui interesandome por él, luego
renuncie.

—Tu no tienes la culpa de ello, mas tenemos nosotros —admitio Colomba
mirando el reloj. Las diez. Empezaba a tener hambre.

—Ahora ya sabes todo lo que hay que saber —dijo Dante.

—Te equivocas. Conozco solo tu version. Las investigaciones y los
interrogatorios que hicieron mis compafieros y los jueces los he leido por encima,
pero tendria que estudiarmelos.

—Ya lo hice yo. ;Quieres saber lo que se desprende de ellos? —Dante se acerco y
lleg6 hasta la pizarra de plastico que habian colgado en una pared y cubierto con
posits. Despegd uno y escribio CERO con el rotulador lavable—. Todo lo que
encontraban iba siempre en la misma direccién. Un unico secuestrador, es decir,
Bodini, ningun extrafio, ningun otro chico.

—¢Es posible que nunca se hiciera control alguno de la alqueria por parte de las
autoridades durante tu cautiverio? Bomberos, Servicio de Higiene...

—Mas de una vez, y siempre estaba Bodini. Nadie pens6 nunca en examinar sus
silos incluso cuando se pensaba que yo habia sido secuestrado. El unico testimonio
discordante fue el de un tipo que vivia en una alqueria que quedaba a un kilémetro de
la de Bodini. Dijo que a menudo veia los faros de un coche deteniéndose a poca
distancia de la alqueria de Bodini, pero penso siempre que se trataba de parejitas.

—Y alo mejor lo eran.

—Si crees eso, lo unico que hacemos es perder el tiempo.

—Dante, ya te lo he dicho. Busco pruebas, aunque sea una sola, de la existencia
de un vinculo entre tu y el hijo de los Maugeri.

—Fl silbato.

—Aparte de eso. Ya hemos hablado del tema —Colomba abrié6 uno de los
cartapacios con los que se habia ido a dormir la noche anterior. Ahi estaba el listado,
en algunos casos con indicaciones, de las personas interrogadas tras la fuga de Dante

www.lectulandia.com - Pagina 115



o sospechosas por algin motivo—. La Fiscalia interrog6 a treinta personas, en busca
de algun posible complice.

—Tus compaiieros se sacaron de la chistera a unos cuantos agresores sexuales y
delincuentes habituales, pero no encontraron nada acerca de ninguno de ellos.

—¢Y tu qué opinas al respecto?

—Los descarto a todos. El Padre me mantuvo en cautividad durante once anos,
ininterrumpidos, dejando que yo lo viera por lo menos un dia de cada tres. Todos
ellos habian cumplido condenas de carcel o sufrido hospitalizaciones que hacian
imposible tal continuidad.

—¢Y t estas seguro de que el Padre y Bodini no se iban turnando?

—Lo estaba entonces y lo estoy ain mas ahora. L.os sospechosos que me hicieron
ver no tenian el fisico apropiado. La voz la camuflaba, hablandome bajo, pero con la
complexion no podia hacerlo. Has aprendido a conocerme un poco..., icrees que
sofié lo de ese hombre y ese chico?

—Quiero ser honesta contigo, Dante. No lo sé.

Dante se dejo caer cuan largo era.

—Si tienes que elegir entre la amabilidad y la honestidad, elige siempre la
segunda conmigo. Nada de piedad, sobre todo.

—Bien, porque muchos dicen que no soy capaz de sentirla. Dime los otros puntos
de contacto que se te pasen por la cabeza.

—ILa edad del hijo de los Maugeri.

—Bien.

—Y mi padre fue acusado de ser el culpable, exactamente como Maugeri.

—Pero tu padre no fue acusado de haber asesinado a tu madre. Ella se suicido.

—Ha matado con un arma blanca, exactamente como hizo con el chico del otro
silo.

—La mayor parte de los homicidios en familia se realizan con arma blanca u
objetos contundentes. En Italia, no todo el mundo tiene un arma de fuego en casa.

—No hay huellas del nifio. Ni una sola —dijo Dante.

—Aparte de la sangre en el maletero de Maugeri.

—ILa ha puesto ahi el Padre.

—En fin, que el Padre es una maquina de guerra. Distrae la atencion de si mismo,
hace recaer la culpa sobre quien quiere, nunca se deja coger...

—Exacto.

—En definitiva, ;qué esperanzas nos quedan ante alguien que no comete errores?

—Cometié uno. Consegui escapar —Dante bostezd y se desperez6o—. Tengo
hambre y estoy cansado. ;Qué te parece si comemos como es debido por una vez?

—:Deberia ponerme un traje de noche?

—:Lo tienes?

—:De verdad quieres que te conteste?
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Cenaron en el bar del hotel —el restaurante era demasiado cerrado para Dante—,
donde habian preparado para ellos una mesa detras de una mampara. Colomba se
sentia incomoda por el servicio de guante blanco. No es que toda su vida hubiera
comido Unicamente en tabernas, pero al nivel de tener un camarero fijo colocado a su
espalda no habia llegado nunca. Consigui6é que le vertieran el vino dos veces en las
manos pordue se obstinaba en querer servirselo por si misma.

—Disfruta de la vida un poco, CC —le dijo Dante. Se habia puesto para la
ocasion una corbata de color antracita con un traje negro de Giorgio Armani.

—No me siento comoda aqui.

—Finge que estas de vacaciones.

Ella sonrio.

—No estaria aqui contigo.

—~Gracias. De todas formas, es mejor que la cantina de la policia.

—Con el trabajo que hacia casi siempre estaba fuera, asi que comia en cualquier
parte. Eso si comia —Dante tenia en su plato solo verdura—. ;Eres vegetariano?

El sonrio.

—Estuve enjaulado tanto tiempo que siento horror por los animales de crianza.

—FEl hombre siempre ha comido carne, para mi no es un problema —dijo
Colomba, ensartando otro trozo de sus tournedos Rossini.

—Si es por eso, también ha machacado siempre al projimo. Por suerte, el
intelecto nos concede las elecciones. Y me protejo del cancer de colon.

—Pero no del de pulmén, con lo que fumas.

—De algo hay que morir.

—¢ A qué se debe que estés tan acostumbrado al lujo?

—Durante un tiempo anduve bien de dinero —respondio Dante—. Mi padre
demando6 al mundo entero cuando pudo demostrar que no me habia asesinado. Gané
todos los juicios, y hasta fue indemnizado por el Estado por el error judicial y por lo
que paso en la carcel.

—:Enfermo?

—Fue violado y acuchillado.

Colomba perdio de golpe el interés por la comida.

—Joder.

—Es lo que les pasa a los que molestan a los nifios. Estaba en el modulo de
aislamiento, pero hubo un error mientras se dirigia a una entrevista... Mi padre esta
convencido de que fue organizado por uno de los agentes, que lo odiaba, aunque
nunca consiguié demostrarlo. Aun asi, se las apafo.

—¢Cuantos afios tiene?

—Cumple los setenta este afio. No hablamos muy a menudo. No hemos sido
capaces de volver a relacionarnos después de que yo regresara. Eramos dos extrafios
y hemos seguido siéndolo, aunque procuramos ser amables el uno con el otro. Creo
que me responsabiliza de haber arruinado su vida. A su manera, tiene razon —Dante

www.lectulandia.com - Pagina 117



aparto el plato y un camarero fue a recogerlo solicito. Habia comido poquisimo—.
Cuando llegué a la mayoria de edad, me dio algo de dinero, sobre todo creo que para
sacarseme de encima. Durante un tiempo no tuve que trabajar. Viajé. Cuando no
estaba ingresado en alguna clinica queria disfrutar.

—¢En un cinco estrellas como este?

—1Incluso mejores, y también aireados camarotes de lujo en los barcos, puesto
que me horroriza la idea de subirme a un aviéon —Dante sonri6—. He tenido siempre
un agujero en las manos. Y cuando el dinero se me termind, tuve que inventarme un
trabajo.

—No has elegido uno que fuera facil.

—No soy licenciado y no puedo estar encerrado. O eso o socorrista.

El camarero pregunté si querian café, Dante respondié que no por los dos, luego
salieron al jardin, donde se podia fumar. Los arboles estaban iluminados con luces
ocultas y los altavoces difundian musica a bajo volumen. Las mesas estaban ocupadas
por una clientela que Colomba juzgd como extranjera en su mayoria. Encontraron dos
butacas medio escondidas entre los setos y se sentaron. Dante pidio dos Moscow
Mule, su coctel preferido: vodka, ginger ale, lima y una rodaja de pepino. Llegaron
en vasos de cobre repletos de hielo picado y dos pajitas. Colomba dio un sorbo y le
pareci6 ligeramente acido, aunque fresco.

—:Entonces qué, CC? —preguntdé Dante—. ;Tiras la toalla?

—No. Pero dejemos ya el pasado. Centrémonos en el secuestro de Maugeri. Es
una pista reciente, a diferencia de la tuya, que es vieja.

—Para buscar otros puntos de contacto.

—Me basta con una fisura, Dante. Algo que me diga que Maugeri no mato6 a su
mujer. En ese momento... ya sea tu viejo secuestrador o alguien que lo imita, sabré
que no nos lo estamos inventando todo. Naturalmente, si mientras tanto se encuentra
al nifio nos volvemos todos para casa.

—FEso no sucedera, CC —Dante vacio su vaso, luego ensarto sus pajitas en el de
Colomba—. Como veo que no te lo acabas...

—Todo lo que aparezca sobre los Maugeri me llegara en tiempo real via Rovere.
Lo cotejaremos con lo que sabemos.

—¢Y qué gana él poniendo en peligro su carrera? Aparte de dejar como un
gilipollas a De Angelis.

—No tengo ni idea.

Dante se encendio el enésimo cigarrillo.

—He leido las actas de las primeras declaraciones. No hay nada que nos sea de
utilidad —dijo—. A los familiares y a los amigos se les ha preguntado inicamente si
Maugeri se ha sincerado con ellos y si saben donde puede estar el nifio.

—Imaginate ahora que no se trata del Padre o de un émulo suyo. Que sea un
secuestro normal.

Dante fruncio una ceja.
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—:Normal?

—Uno de esos de los que te has ocupado en el pasado. ; Como te moverias?

—Buscaria la respuesta a la pregunta que me esta rondando la mente desde que
estuve paseando por los Pratoni.

—¢Cual?

—¢:Por qué la mujer de Maugeri subi¢ al Monte Cavo con el nifio? Lo hizo por su
propia voluntad, espontaneamente, nadie la llevo alli a la fuerza. El secuestrador se
cito alli con ella y ella fue, tras dejar el mévil y esperar a que el marido se durmiera.
¢Por qué? ;Qué la convencio?

—¢Chantaje? ; Amenaza fisica?

—O bien un amante que le propuso huir de su marido maltratador. O un amigo en
cuyo hombro lloraba. En cualquier caso, con alguien debe de haberse sincerado.
Aunque fuera a medias.

—Has leido la lista de los testigos. ;Quién es el mas probable?

Dante apago la colilla e hizo un gesto al camarero para que le trajera otro coctel.

—ILas hermanas siempre lo saben todo.
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Colomba llamo6 a Giulia Balestri al dia siguiente a la hora del desayuno, tras haber
obtenido el visto bueno de Rovere. Intent6 que pareciera algo oficial pero sin decir
nada concreto, para evitar ofrecerle argumentos a De Angelis.

—Me he ocupado del caso de su hermana y hay un par de cosas que quisiera
aclarar con usted —dijo.

—:;Hay novedades?

—Por desgracia, no. ; Cuando podemos reunirnos?

—Venga antes del almuerzo, si no le parece mal.

—Se lo agradezco.

Colomba colgd, sintiéndose apurada por la mujer, que por teléfono tenia la voz de
quien se espera tan solo malas noticias.

En la puerta encontré un rimero de prensa y leyo la mitad escuchando la radio,
antes de que Dante saliera de su habitacion con un batin color carbon y con el rostro
cadaveérico.

—¢Has acabado ya de montar follon? Estd amaneciendo —dijo.

—Son las diez. Espabila.

Dante mir6 con reprobacion su taza de café con leche.

—¢No sabes que la leche en el café produce una formacién de caseina indigesta?

—Eso es exactamente lo que queria oir... He llamado a Balestri.

—¢ A quién?

—La hermana de la muerta.

—Ah.

—Nos espera.

Dante se arrastré hasta la cafetera exprés antes de responder.

—Te espera. Yo no sé hacer el trabajo de la pasma. Sin ofender.

—Eso lo haré yo. Tu te quedaras mirando y me haras sugerencias inteligentes.

Dante preparo6 dos expresos de forma simultanea.

—CC, eso no es plato de mi gusto. A mi no se me da bien la gente.

—Se te da bien observarla.

—A distancia. Las manifestaciones emotivas me producen inquietud.

—Pobrecito.

—No puedes obligarme.

Colomba sonri6 y no dijo nada. Dante fue a vestirse.
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Una hora después Giulia Balestri abrio la puerta a Colomba.

—Soy la subcomisaria Caselli. La he llamado antes por teléfono.

Balestri asinti6. Tenia treinta y seis afios, llevaba extensiones rastas y era algo
rolliza. Vestia un chandal de estar por casa y zapatillas.

—Pase usted.

—Si pudiera bajar, también esta el sefior Torre, que quiere verla.

—¢Por qué no le pide que suba?

—FEs una larga historia. Si es tan amable...

—Esta bien —Balestri fue a ponerse unos zapatos.

Colomba observo a hurtadillas el apartamento, decorado al tuntin, con juguetes
de nifio esparcidos por todas partes. Delante del lavabo habia un par de chanclas de
hombre con un dibujo tropical. Una familita feliz, penso.

—Tenemos que darnos prisa, porque dentro de una hora tengo que ir a buscar al
nifio al colegio —dijo Balestri como si le hubiera leido el pensamiento. Se habia
puesto una rebeca de color amarillo limon.

—:;Cuantos afos tiene su hijo? —pregunt6 Colomba, arrepintiéndose de
inmediato: no era asunto suyo.

—Siete y medio, uno mas que Luca —su rostro se tifié de preocupacion—. ;Es
verdad que no hay novedades?

—No las hay, lo siento.

La otra intent6 leer la expresion de Colomba: no lo logro.

—Esta muerto, ¢verdad?

—Sefiora... no lo sabemos, de verdad. Es mejor confiar en que lleguen buenas
noticias.

—Pero ¢como puede estar vivo todavia? No hay nadie que le dé de comer...

—A lo mejor alguien esta cuidando de él, sefiora.

—¢Algun amigo de ese hijo de puta de mi cufiado?

Colomba no respondi6. En la puerta del edificio encontraron a Dante, que las
esperaba con aspecto cefiudo, apoyado en la pared, fumando.

Al verlo con el cigarrillo en la boca, a Giulia le entraron unas ganas desesperadas
de imitarlo. Lo habia dejado al quedarse embarazada, pero ahora sofiaba por las
noches con ello.

—El sefior Torre —dijo Colomba.

—Mi mas sentido pésame —balbucid €l sin mirarla a la cara.

Giulia vio que la mano izquierda de Dante estaba tapada con un espeso guante
negro.

—¢Qué quieren preguntarme? Ya he dicho todo lo que sabia.

—Hay detalles, de caracter privado, que necesitamos conocer.

—¢:Sobre mi hermana? ¢ Como por ejemplo?

—Pues por ejemplo si tenia un amante —volvio a balbucir Dante.
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Giulia sinti6 que se le subia la rabia.

—Pero ;como se atreve?

—iCofio, Dante! —estall6 Colomba.

—Has sido tu la que insistio en que viniera.

Colomba levant6 los ojos al cielo.

—Sefiora, perdone el escaso tacto de mi compafiero, pero... necesito que usted

conteste.

Giulia se cruzo de brazos.
—Mi hermana no iba con nadie que no fuera su marido, solo Dios sabe por qué.

:Saben que le ponia las manos encima?

—Si —dijo Colomba—. Por eso nos imaginamos que podia...

—Han imaginado mal.

—¢Por qué no lo abandon6?

—Porque estaba enamorada de él. De ese perturbado. Me decia siempre que si le

ponia la mano encima a su hijo, huiria de inmediato, pero nunca lo ha hecho... Nunca
lo hizo —se corrigio.

—¢Se dio cuenta de que el nifio estaba mal? —pregunt6 Dante.

Esta vez Giulia no se enfadoé.

—Usted como lo sabe?

—He mirado las fotos.

—Tiene razon, se habia vuelto triste y no hablaba nunca. Cuando estaba conmigo

siempre parecia que estuviera en otro planeta.

—Sobre todo de un afio a esta parte, ;verdad? —dijo Dante.

Giulia lo escrut6 de nuevo, pensando que era el policia mas raro del mundo.

—Si.

—¢Y su hermana se habia dado cuenta? —pregunto Colomba.

—Flla si —Giulia movio la cabeza, disgustada—. Pero para su marido el nifio era

normalisimo. Y no queria ni oir hablar del tema.

—¢:Fue a ver a algun especialista?

—No. Stefano no queria...

Pero no lo habia dicho convencida y Dante se dio cuenta.

—¢:Lo hizo a escondidas?

—No, no lo creo. Pero habia un médico que queria visitarla.

—El pediatra? —pregunté Dante, cuyos ojos se habian vuelto de vidrio. A

Colomba le parecid que el aire crepitaba alrededor de su cabeza de tan concentrado
como estaba.

—No. Era un médico nuevo, que llamo6 a mi hermana para concertar una visita.
—¢:Cuando paso?

—Hara un par de semanas.

—¢Y donde lo conoci6?

—Durante un reconocimiento del Consorcio Sanitario Local. Algo del colegio.
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Dante mir6 a Colomba, que volvio a tomar la palabra.

—¢Sabe si se vieron?

—No. No lo sé —susurr6—. Me olvidé de preguntarselo —una lagrima le cayo
del ojo derecho. Se lo secé con la manga—. Una siempre piensa que tiene todo el
tiempo del mundo. Como en la cancion... —los labios le temblaron y otras lagrimas
cayeron—. Perdonen —Giulia se dio la vuelta y se alejo unos pasos.

—Esta llorando —Ile dijo en voz baja Dante a Colomba.

—No sé si sabes que le han matado a su hermana... Suele ocurrir.

—Por eso dejo que se encargue mi abogado de estas cosas.

Giulia se sond vigorosamente la nariz y regresé con los ojos rojos.

—¢Qué estabamos diciendo?

—¢Se acuerda del nombre de ese doctor? ;O le dej6 su hermana escrito su
nimero? —pregunt6 Colomba.

—Solo sé que la llamo6 al moévil. Estaba de camino a mi casa antes de abrir la
tienda. ¢ Por qué creen que es importante?

—No sabemos si lo es —dijo rapidamente Colomba.

—:Creen que mi cufiado tenia algin complice? ;O que no ha sido €l?

—Tenemos que examinar todas las posibilidades. Aparte de este médico, ¢su
hermana se vio con alguien mas en este ultimo periodo? ;Nuevas relaciones, nuevos
amiguitos de su sobrino? —pregunto.

—Que yo sepa, no. Y como les dije a sus compaiieros... no habia recibido
amenazas y no habia visto a nadie rondando por su casa. Y yo tampoco —volvio a
mirar a Colomba—. Al tnico peligroso lo tenia ya dentro de casa.

—Gracias por su colaboracion, sefiora.

Giulia dio un paso adelante para ponerse frente a Colomba con fuego en los ojos.

—No se va a librar, ese hijo de puta. ;.o entienden?

—Piense en su sobrino. Fl esta por delante de todo —dijo Colomba sosteniéndole
la mirada.

—Mi sobrino esta muerto —dijo Giulia. Luego se dio la vuelta y se metid
corriendo en el edificio.

Colomba suspir6 y se apoy6 junto a Dante.

—¢:Siempre es asi de duro? —pregunto él.

—Incluso peor. ;Tu qué crees?

—AQue la proxima vez no vengo ni aunque me ates.

—Y aparte de eso?

—Se siente culpable por no haber protegido a su hermana de su cufiado, cuando
aun era posible. Le gustaria que apareciera otro asesino, porque asi su conciencia se
liberaria. Pero no lo cree.

Colomba hizo una mueca.

—No se inventaria una historia falsa.

—No. La primera fisura, CC.
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—Ni siquiera se le aproxima.
—¢Asi que fingimos que no pasa nada?
—No sabes cuanto me gustaria. Venga, sube.

Colomba habia alquilado un monovolumen con techo de cristal, confiando en que
Dante se sentiria comodo y no la obligaria a viajar a dos kilémetros por hora. Se
habia equivocado, pero en compensacion el coche disponia de un moderno sistema de
manos libres que permitia telefonear sin soltar el volante.

Lo utiliz6 para llamar al director del colegio del hijo de los Maugeri, que no se
sorprendio al oirla, puesto que en esos dias habia sido convocado numerosas veces, y
Colomba no tuvo siquiera que inventarse una justificacion: le basté con decirle su
graduacion.

El director se acordaba de la visita médica del nifio. Formaba parte de un
programa de prevencion del CSL de la zona.

—Peso, altura, torax... Nada invasivo —dijo.

—¢:Los médicos se pusieron en contacto con las familias? —pregunté Colomba.

—No tengo ni idea.

—¢Se hacia también una valoracién psicoldgica de los nifios? —se inform6 Dante
acercandose al micr6fono situado en el espejo retrovisor.

—No, en absoluto. Para muchas familias los psic6logos siguen siendo los
médicos de los locos.

—:Puede darme el nimero del CSL? —pregunt6 ella.

—Un momento, que lo busco.

Lo encontro, pero no sirvio de nada. El jefe de departamento se neg6 a contestar a
cualquier clase de pregunta, apelando al derecho a la intimidad de los pacientes.

Colomba habria podido forzar las cosas presentandose alli, pero existia el riesgo
de que el médico pidiera ver un documento oficial, o protestara ante la Fiscalia, y eso
habria supuesto un problema. Decidi6 por ello pedirle un favor a Tirelli, que conocia
a bastantes compafieros en Roma como para lograr su objetivo con unas pocas
llamadas.

Tirelli se reunio con ellos a las seis de la tarde en el bar del hotel.

—Qué bien te cuidas —dijo sentandose a la mesita, en la que estaban dispuestos
una tetera de plata para Colomba y un Moscow Mule para Dante.

Colomba le sefial6 a Dante.

—Es él quien paga. Dante Torre.

—Gana mas que yo, entonces —comento Tirelli estrechandole la mano.

—Soy un invitado. Uno de los propietarios y yo somos viejos amigos —dijo
Dante.

Colomba mordi6 una galleta de la bandejita con tres compartimentos.

—Le encontro a su hija loca.
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—No estaba loca —dijo Dante irritado—. Es un término poco correcto.

—Bipolaaar —djijo ella, arrastrando la a para tomarle el pelo.

—Le felicito —tal vez fuera por lo insolito de la situacion, pero Tirelli hacia gala
de unos modales aun mas afectados de lo habitual y se sentaba tan rigido como un
palo—. ;Puedo preguntarle donde estaba?

—En casa de un amigo suyo toxicomano, con un principio de sarna y ganas de
volver.

—De no haber sido asi, ¢la habria dejado alli?

Dante se encogi6 de hombros: odiaba hablar de su trabajo con extrafios.

—Siento un gran respeto por la libertad ajena. Bipolares o no. Puede imaginarse
el porqué. ;A qué se debe su interés?

Tirelli sonri6 mostrando sus dientes, que se habian vuelto amarillentos a causa del
regaliz.

—Porque he oido hablar de usted, sefior Torre. Y me estoy preguntando por qué
ha implicado a Caselli en esta idiotez.

—He sido yo la que lo ha implicado a é]l —admiti6 Colomba.

—Bien dicho —dijo Dante.

—Por el amor del cielo, ;y eso por qué? Sobre los Maugeri esta investigando
media Fiscalia y ta estas fuera de servicio. ;Crees que se estan equivocando en todo?
¢Que el nifio esta vivo?

—Por el momento, no creo nada. Por eso estoy investigando.

—:Rovere lo sabe?

—Te preocupas por el reglamento?

—Me preocupo por ti. Y por tu carrera. Después de lo que te paso... —dej6 la
frase en suspenso.

—Lo que me haya pasado y me vaya a pasar solo a mi me concierne. Perdona si
te lo digo.

—Pero me estas metiendo a mi de por medio. Si te ayudo, yo también soy
responsable.

—Puedes decirme que no, pero deja ya de echarme el sermon.

Una camarera le pregunt6 a Tirelli si queria algo, €l pidi6 una copa de vino blanco
seco, que llegd con un plato enorme de canapés multicolores. Tirelli bebié un sorbo
sin proferir palabra.

—:Entonces? —pregunto Colomba impaciente—. ¢ Vas a ayudarme o no?

—Voy a ayudarte... pero es la ultima vez, si no me proporcionas motivaciones
validas.

—Si las tuviera, te las daria. ; Entonces?

—Le he preguntado a un colega mio de la Direccion General de Sanidad. Ningun
médico del programa escolar tendria que haberse puesto en contacto con los padres
con posterioridad —explico Tirelli—. De hecho, no tenian acceso a los datos
sensibles. Solo en teoria, no obstante, porque bastaba con que se los pidieran durante
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la visita. ¢ Alguien se puso en contacto con los Maugeri?

—Deja de hacerme preguntas —dijo Colomba—. ;Has descubierto quién le hizo
el reconocimiento?

Tirelli volvio a escrutarla unos instantes, luego le pasé un trozo de papel doblado
en cuatro.

—Chiquilla, no hagas que me preocupe, ;de acuerdo? —le encarecié mientras se
ponia de pie. Mir6 a Dante—. Y usted no la empuje a hacer demasiadas locuras.

Por toda respuesta Dante aspir6 ruidosamente su coctel.

Cuando Tirelli se hubo alejado, Dante agarré la notita.

—La fisura se ensancha.

Colomba se levanto.

—Saquémonos esta espina.
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El médico de la notita se llamaba Marco de Michele y era internista en las Urgencias
del Hospital de Sant’ Andrea, en la Via Cassia, por la zona de Grottarossa.

Ya desde lejos, Dante se dio cuenta de que no podia ser el Padre. Demasiado
joven, tendria unos cuarenta afios. ;Podia ser un complice?

Cuando sali6 a fumarse un cigarrillo con ellos, Dante observé todos sus
movimientos. Prisa, cansancio, aburrimiento. No habia signos de culpabilidad en sus
hombros ni tampoco temor, salvo lo minimo, debido al encuentro con una policia. De
Michele dijo que no se acordaba de ninguno de los nifios a los que habia visitado
dentro del programa escolar.

—A menos que se trate de ese nifio que tenia un serio problema de pectus
excavatum.

—FEl «pecho del zapatero» —explico Dante—. Debido a la posicion que
mantenian mientras trabajaban, con el zapato presionando el torax.

Colomba resoplé. Algunas veces Dante le parecia una Wikipedia con patas.

—Estoy hablando de LLuca Maugeri —Ile corto.

—FEse nombre me suena de algo... —De Michele abri6 los ojos de par en par—.
¢INo es el nifio asesinado por su padre?

Dante juzgd creible su estupor e intercambié una mirada con Colomba, que
asintio porque pensaba de la misma manera.

—No, solo es un homonimo —minti6 ella—. ;Habia mas doctores con cada
nino?

—Estabamos tres, pero cada uno veia a un nifio distinto simultaneamente. Se les
iba llamando por numero, igual que en Correos.

—:Habla personal médico o paramédico con ellos mientras esperaban? —
preguntd Dante.

—No. Las enfermeras se limitaban a abrir la puerta de vez en cuando —se toco la
cabeza, incomodo—. ¢Le ha pasado algo a ese nifio? ;Le ha molestado alguien o...?

—Su madre ha recibido llamadas obscenas —dijo deprisa Dante.

De Michele sonrio.

—Soy gay. Pero tampoco he llamado al padre del nifio, antes de que me lo
pregunten.

Ya en el coche, en el trafico monstruoso del Grande Raccordo Anulare, la
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circunvalacién, Colomba echaba de menos las luces de emergencia.

—Un callejon sin salida.

—F1 no ha llamado, pero alguien lo hizo y sabia lo de la visita.

—Seran unas cien mil personas.

—¢Quieres abandonar?

—No. Miremos el listado de llamadas de Lucia Balestri y veamos si somos
capaces de determinar quién fue —Rovere se lo habia proporcionado con todo lo
demas—. Seguro que no es nadie con antecedentes y no fue particularmente
insistente, en caso contrario los compafieros se habrian dado cuenta.

—Eso en el caso de que alguien se haya tomado la molestia de verificarlo.

—Un minimo de trabajo habran llevado a cabo, porque de no haberlo hecho, el
juez les podria dar por saco en la audiencia preliminar —olvidandose de que no
llevaba un coche oficial, Colomba pis6 el acelerador para adelantar, vulnerando
ampliamente los limites de velocidad.

Dante se agarro al asiento con ambas manos.

—:No es De Angelis el juez?

—Fl es el juez instructor. ;Cémo es que td, que lo sabes todo, no conoces una
mierda del procedimiento penal?

—Porque es aburrido y porque tengo un abogado para estas cosas. Oye, estas
superando el limite.

—¢Vas a ponerme una multa?

—No, pero no quiero vomitar en el coche de alquiler. He dado mi tarjeta de
crédito.

Colomba adelanté a un camion rozandolo con el espejo retrovisor. Dante bajé el
cristal de la ventanilla y respir6 a pleno pulmon.

—¢Te han dicho alguna vez que conduces como una borracha?

—Si quieres, te dejo bajar y coges un taxi.

Dante considero la hipotesis.

—FEstamos yendo en la direccion correcta, CC.

—Solo porque quieres que lo sea.

—No. No me equivoco. No sé decirte por qué, pero sé que me asusta.

Dante no dijo ni una palabra mas durante el viaje y en la cena no comio
practicamente nada, solo miraba al vacio. Se neg6 incluso a subir en el ascensor y
Colomba lo sigui6 durante los quince pisos de escaleras, que él subi6 a paso lento y
con la mirada apagada, para meterse luego en la cama inmediatamente.

Colomba se quitd los zapatos y lo siguio, sentandose cruzada en la chaise-longue.

—Te acuerdas de si algin médico llamo a tu familia antes de tu secuestro?

—¢Ahora crees que existe algun nexo?

—No, pero te dije que lo verificaria todo, y es lo que quiero hacer.

—Ningun extrafio se puso en contacto con mis padres en la época anterior a mi
desaparicion. Al menos eso es lo que ellos recordaban.
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—Pasame el listado de llamadas de Balestri —dijo Colomba.

Dante se extendié sobre la cama y le lanz6 el mazo de hojas grapadas. Para
fastidio de Colomba, a quien le habria gustado tener el mismo superpoder: él siempre
lo encontraba todo a la primera.

Dante volvié a sentarse en posicion de faquir en el centro de la cama.

—Algunos testigos hablaron de un extrafio coche delante de nuestra casa en los
dias anteriores a mi desaparicion, pero nunca fue localizado y pudo tratarse de una
trola.

—¢Y tu médico de cabecera? —dijo ella sin levantar los ojos.

—Muerto. En mi época, de todas formas, era normal que te visitaran en la
enfermeria del colegio. Se luchaba contra el raquitismo y los piojos.

—¢Te criaste en un barco pirata?

—Solo en pleno campo. ¢Cémo es que tus compafieros no han verificado los
numeros?

—Se han concentrado en el dia del homicidio y en eventuales llamadas repetidas
en los dias precedentes, o a horas extrafias. No se han puesto a comprobar todas las
llamadas entrantes. ¢ Tienes idea del tiempo que se necesita?

—Sobre todo si piensas que no vale la pena.

Colomba rode6 un numero en el listado.

—Hay una llamada de un teléfono fijo de Roma que aparece por primera vez en
el periodo que nos dijo la hermana, un viernes.

—¢ A qué hora?

—A las dos y media del mediodia. Cuadra con el cierre de la tienda.

—Miira si hay mas.

Colomba siguio recorriendo el listado. Leia solo el ultimo namero de la columna,
para asi acabar antes. El nimero del viernes acababa en nueve, y cada vez que
Colomba se topaba con un nueve se paraba para verificarlo. Si hubiera tenido los
datos en formato digital, habria podido realizar una busqueda automaética, pero
Rovere habia logrado hacerse tan solo con la copia en papel.

—Aparece otra vez el lunes siguiente. Fue ella la que llamo.

—¢Y luego nada mas?

—No.

—Muy pocas apariciones para que llamaran la atencion de tus, por el contrario,
tan diligentes compafieros.

—Exacto.

Colomba cogio el portatil y comprobo el numero en las paginas blancas.

—No aparece en el listin.

—Es é1 —dijo Dante.

—No te excites demasiado, la mayor parte de los numeros en la actualidad
permanecen ocultos.

Dante salio a la terraza y se encendio un cigarrillo, Colomba llamé a Rovere para
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pedirle que mandara identificar ese numero.

La respuesta llegé a los pocos minutos, pero fue mas complicada de lo que se
pensaba. Hizo una sefial a Dante, que entrecerr6 la puerta ventana y se quedd
acurrucado en la silla de mimbre con las rodillas bajo la barbilla.

—¢Quién es?

—Skype —respondi6 Colomba—. Te haces abonado y te asignan un ntimero
local para llamar y recibir llamadas.

—Pero quien te llama no lo sabe —Dante se encendi6 otro cigarrillo—. El Padre
sabe que Lucia Balestri esta preocupada por los sintomas de autismo de Luca. Se
pone en contacto con ella y se ofrece a ayudarla. Se retinen en algin sitio y la
convence de que no diga nada a nadie y no utilice el teléfono.

—O bien se trata de alguien que quiere ahorrar en el recibo.

—¢:Un médico que llama desde su consulta? Muy creible. Imaginate por un
momento que alguien... no digo el Padre... se haya llevado al hijo de los Maugeri.
Hacerse pasar por médico puede ser un buen sistema.

Colomba lo admiti6 de mala gana.

—Estaba con un hombre violento que no queria ni oir hablar de la enfermedad de
su hijo —dijo—. Tal vez incluso fue ella la que sugirié verse en algun lugar aislado.
Pero ¢como pudo alejarse sin que su marido se diera cuenta?

—¢Qué revelaron los analisis toxicologicos del marido?

—Alcohol y psicofarmacos. Pero €l los tomaba habitualmente debido al estrés.

—A lo mejor ella afiadié mas en la cerveza.

Colomba era escéptica.

—Y el secuestrador, ;como pudo saber estas cosas del hijo de los Maugeri?

—Una vez localizada la presa, se informé al respecto. Los espi6. Tuvo dos meses
desde la visita escolar.

—Por ahora tan solo tenemos un numero raro. Quiza podriamos llamar.

Dante neg6 con la cabeza.

—Lo he hecho hace cinco minutos. Inexistente.

—La proxima vez, dimelo. No es la forma ortodoxa de actuar.

—FEstaba seguro de que el Padre lo habria desactivado.

—No te obsesiones con €l.

—:Crees que es una coincidencia?

Colomba se encogi6 de hombros.

—¢Sabes cual es una de las primeras cosas que te ensefian cuando empiezas a
realizar una investigacion? A no obsesionarte con ninguna teoria, porque si crees
demasiado en ella, comienzas a ver cosas que no existen.

Dante encendi6 otro cigarrillo con la colilla del anterior.

—También me lo dijeron cuando me escapé del silo.

—Sabes que no me referia a eso. Centrandonos en las hipétesis, ¢segun tu
opinion, el secuestrador vio al nifio en el ambulatorio?
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—Como yo no creo que se trate de un secuestrador cualquiera, sino del Padre,
diria que no.

—Correria un riesgo minimo, al mezclarse con la gente. Podria hacerse pasar por
un amable abuelito.

—No —dijo secamente Dante—. Ha vivido sin ser molestado durante veinticinco
aflos después de mi huida. No lo habria logrado si no fuera prudente hasta lo
obsesivo. Y él, créeme, es muy obsesivo.

Colomba movio6 la cabeza. Se sentia siempre abatida cuando Dante hablaba del
Padre con tanta seguridad.

—De todas formas, yo le echaria un vistacito a las cintas de vigilancia del
ambulatorio del CSL.

Dante se dio la vuelta, con el cigarrillo a media asta.

—¢Qué has dicho?

—Debe de haber una instalacion de camaras de seguridad de algun tipo —aclaro
Colomba—. Puedo pedirle a Rovere que consiga las cintas.

Dante tir6 el cigarrillo sin apagarlo y entr6 corriendo. Aferré a Colomba por los
hombros.

—Hemos de encontrar la forma de entrar en el ambulatorio —le dijo.

Ella se solto, sorprendida por su vehemencia.

—Mafiana por la mafiana intentaré de nuevo hablar con el director...

—No. Ahora —la interrumpi6 Dante—. Mafiana por la mafiana podria ser
demasiado tarde.

—A esta hora esta cerrado.

—Consigue que te abran, CC. Es importante.

—Pero ;puedes decirme qué pasa?

Dante se lo dijo. Colomba cogi6 el teléfono.
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El ambulatorio del CSL donde habian hecho la revision médica al hijo de los Maugeri
se encontraba en un paralelepipedo deforme de cemento gris que daba a la Via
Nomentana, en el cruce con la tangencial Este. Parecia un cubo de nifio que hubieran
metido en el horno, con burbujas y protuberancias diseminadas de forma
aparentemente casual en las fachadas. Cuando Dante y Colomba llegaron, alrededor
de medianoche, delante de la entrada estaba ya el coche patrulla de Alberti con las
luces de emergencia encendidas. Fue a saludarlos acompafiado por su compariero
veterano, tan gordo que hacia que el uniforme pareciera a punto de estallar, y que
apestaba a sudor: Colomba se dio cuenta de la clase de policia que era antes incluso
de estrecharle la mano. Fl sonrié y le mir6 las tetas haciendo como si nada.

—¢Y el médico?

Alberti se lo sefial6. De Michele estaba junto al vehiculo, algo molesto.

Ella lo alcanzo y le estrechd la mano.

—Gracias por haber venido.

—Su compafiero ha dicho que era muy importante. Por eso me imagino que el
nifio sobre el que me preguntaron no es un homoénimo. Se trata justamente del que fue
asesinado por su padre.

—Aun no lo damos por muerto.

—¢Y qué tengo yo que ver?

—Usted, nada.

El vigilante nocturno lleg6 en ese momento para abrir el porton y Colomba se fue
hasta el coche y repiqueteé en la ventanilla de Dante. Se habia quedado a bordo,
echado sobre el asiento igual que una bolsa deshinchada.

—Solo faltas ti —Ile dijo.

—Sera mejor que vengamos en otro momento.

—Mafiana la mitad de los responsables del CSL llamaran a Rovere para quejarse,
y no podremos volver a pisar este sitio durante el proximo milenio.

—Verdaderamente, a mi no me necesitas.

—Baja. No me hagas utilizar las manos.

Dante suspiro.

—Hagamoslo deprisa —djijo.

Antes de salir del hotel se habia tomado un coctel de pildoras y gotas que habria
tumbado a un buey, pero la adrenalina seguia neutralizando sus efectos. Su
termoOmetro interior estaba en el diez con creces: un poco mas y le saldria vapor por
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las orejas. Colomba lo agarré del brazo, guiandolo hasta la entrada. El vigilante abrio
la puerta y acciono el interruptor de las luces interiores. Los neones del atrio se
fueron encendiendo uno tras otro.

De Michele mir6 la cara palida de Dante.

—¢Se encuentra bien?

—No, enséfieme el camino —dijo con voz ahogada.

—¢Qué camino?

—EI que hicieron los nifios con sus familias.

De Michele se quedd perplejo un instante, luego los condujo por el atrio del
entresuelo. Al fondo se veian las ventanillas de admisiones y de informacién al
publico. Se habian quedado a oscuras y Colomba pens6 en The Walking Dead, donde
los supervivientes a los zombis se refugiaban en los edificios publicos abandonados.
Con su trabajo habia ido a menudo a lugares extrafios, a veces peligrosos, pero aquel
tenia un encanto particular.

—Se entra por aqui —dijo De Michele— y se sube al primer piso en ascensor o
por las escaleras.

—Escaleras —barbot6 Dante. El atrio le parecia una caverna gris y sofocante.
Esforzandose por controlar la respiracion, subié los peldafios a la carrera, casi
precediéndolos a todos—. ;Y luego? —pregunto entre jadeos. El pasillo era un pasaje
con una unica ventana. La negrura de la noche presionaba contra los cristales.

—Su compafiero tiene la respiracion agitada —le dijo De Michele a Colomba.

—Porque esta contento. ;Y ahora? —contesto ella.

De Michele sefial6 las dos puertas a ambos lados del pasillo, en cuyas paredes
habia dibujos de nifios con insectos y flores.

—Aqui estamos en la seccion de medicina escolar, del otro lado estan las
consultas —abrid una, descubriéndose una sala cuadrada con otra puerta y una hilera
de sillas a cada lado—. Aqui los nifios y sus familias esperan hasta que se les llama.

—¢Qué consulta utilizé usted? —dijo Dante con un hilo de voz.

—Mmm... esa —era la central.

Dante salio al galope. Super6 la primera puerta, cruzo la sala de espera y entro de
sopeton en la consulta, abriendo de par en par la puerta blanca. Era una caja oscura.
Dante se quedé quieto, sudando frio, hasta que los demas lo alcanzaron y encendieron
la luz. En la habitaciéon habia una mesa de metal con dos sillas enfrentadas, una
camilla y una mampara para desnudarse. Una puerta ocultaba un pequefio lavabo.
Dante levanto la ventana de guillotina y respir6 a pleno pulmon el aire humedo. Salto
inmediatamente la alarma.

—Cofio —dijo Colomba.

La radio de Alberti chirrio. Era el compafiero veterano.

—Listillos, acordaos de que la alarma perimetral esta conectada —dijo.

Colomba le arrebat6 la radio a Alberti.

—Haz que el vigilante la desconecte.
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—No puede desde aqui, la controla la central.

—Entonces llama a la central. Espabila.

—A la orden.

La sirena siguié sonando un minuto mas. Dante mantuvo durante todo ese tiempo
las manos apretadas contra las orejas, imitando El grito de Munch. Cuando el sonido
ces0, empezO a examinar de nuevo la habitacion. Detras de la mesa buscé una
posicion que permitiera ver tanto la silla de los pacientes como la camilla. Desde
arriba, penso. Levanto la vista y vio la rejilla del aire acondicionado. Tan banal... Se
la sefial6 a Colomba.

—Desmontadla.

—¢Estas seguro?

Dante no respondio, sali6 corriendo y dio un portazo tras de si.

—:Siempre actta de esta forma? —pregunt6 De Michele.

—Solo en sus mejores dias —dijo Colomba. No alcanzaba la rejilla ni siquiera
levantando los brazos. Arrastro la mesa y se subio encima. Ahora la rejilla estaba a la
altura de su rostro, pero mas alla solo se veia la oscuridad. Estaba fijada con cuatro
tornillos de estrella.

—¢Quiere que le eche una mano, doctora? —pregunto Alberti.

—Llevas un destornillador en el bolsillo?

—No.

—Yo si —dijo De Michele—. Fui boy-scout. Siempre listos —le lanz6 una navaja
multiusos suiza—. Pero ;exactamente qué espera encontrar?

Colomba seleccion6 una hoja con la punta plana.

—Yo espero no encontrarme nada.

Pero algo habia alli y Colomba se dio cuenta en cuanto gir6 el primer tornillo. Se
movia con excesiva facilidad, alguien la habia abierto hacia poco. Saco el tercer
tornillo e hizo girar la rejilla utilizando el cuarto como perno. Y la vio.

En el hueco del aire acondicionado, fijada a la pared con cinta adhesiva, habia
una camara de video.
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Dante se habia fumado el dltimo cigarrillo del paquete cuando Colomba sali6 con dos
vasitos de café.

—La maquina de la planta baja esta encendida —dijo mientras le tendia uno.

—¢Quieres envenenarme?

—Lo bebe un monton de gente y no se muere.

—Hay un montén de gente que bebe el agua del Ganges.

—Menudo rollo —Colomba vertio el contenido del segundo vaso en el primero y
se lo bebio de golpe—. Lo importante es que te mantenga despierto.

El inspector Dino Anzelmo, de la Policia Postal y de Comunicaciones, llego hasta
ellos. Era un treintafiero con aire de estudiante repetidor que llevaba gafas de montura
negra. Rovere lo habia enviado hasta el lugar, y €l habia llevado consigo a un par de
subordinados y una orden de registro.

—Hemos encontrado huellas —dijo Anzelmo—. Las habia borrado de la camara,
pero no de la cinta, y también hay una parcial en la pared —levanto la PDA que
llevaba en la mano, una terminal conectada al AFIS, el sistema de identificacién de
las huellas—. Y hemos tenido suerte.

—¢Esta fichado? —pregunt6 Colomba.

—Fue detenido por lesiones con agravantes hace quince afios —respondid
Anzelmo—. Y tuvo una denuncia por juegos de azar. Ningun delito sexual, pero
espiando es un profesional: la camara contaba con un sensor de movimiento. Si no
habia nadie en la habitacion, permanecia en espera.

—¢Cuantos afios tiene? —dijo Colomba.

—Cincuenta —respondi6 Anzelmo leyendo en la pantalla, luego le paso el
terminal. Colomba vio a un hombre con perilla y el pelo corto, medio canoso. Se
llamaba Sabino Montanari, nacido y residente en Roma. Divorciado, sin hijos.

—Trabaja aqui, ¢verdad? —pregunto Dante.

—Es enfermero —respondié Anzelmo—. Tendria usted que trabajar de policia.

—Solo me alistaria en caso de guerra.

Anzelmo parpaded con perplejidad y prefirio dirigirse a Colomba.

—He avisado al magistrado, quien ha dispuesto prision cautelar. He hablado de
una denuncia an6nima, ya veré como puedo inventarme alguna.

—Gracias —dijo Colomba, que sabia a lo mucho que se arriesgaba Anzelmo
cubriéndola. Dante la tironeo del brazo e hizo que se alejara unos pasos.

—No te imaginaba yo tan patriotico —observo ella.
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Dante la mir6 sin entenderla.

—¢Patriotico?

—Has dicho que solo te alistarias en caso de guerra.

—Solo porque en la guerra mueren mas civiles que soldados, ;no lo sabias?
Tengo que hablar con él.

—¢Con quién?

—Con Montanari.

—Olvidate del tema. Lo van a detener los compafieros y lo interrogara el juez.

—EIl Padre se ha servido de él para llegar hasta Luca Maugeri.

—Aunque exista una conexion entre la cAmara de video y el secuestro, Montanari
puede haber actuado solo.

—Si ha sido él y Luca es lo que queria, ¢por qué no ha sacado la camara?

—A lo mejor es que no le ha dado tiempo.

—Estaba encendida o apagada®?

—Encendida.

—ILa bateria no dura cuatro dias. Montanari es un intermediario del secuestrador,
tanto si quieres creer que es el Padre como si no. Y si dejas que acabe en la
maquinaria de la justicia, estamos jodidos. Para hablar con €l tendré que esperar a que
lo excarcelen.

Colomba levant6 los ojos al cielo y regreso hasta donde estaba Anzelmo.

—:Qué te ha dicho Rovere?

—Solo que te eche una mano aqui.

—Entonces sigue echandome esa mano. Déjame que esté presente en la
detencion.

Anzelmo neg6 con la cabeza.

—Estas fuera de servicio —y también sé por qué, afiadi6 en su cabeza.

Colomba no se dio por vencida.

—Para Montanari tan solo seré otra policia que le hace preguntas. Ni siquiera se
le pasara por la cabeza decir que yo estaba alli, si nadie se lo pregunta. ;Y quién cofio
iba a preguntarselo? Venga, compaiiero, no te hagas de rogar.

Anzelmo sefial6 a Dante, que se habia quedado a unos pasos de distancia.

—Y él?

—Se quedara en el coche.

—Y te quedaras tu también alli hasta que le ponga las esposas, ¢vale? Porque si
ese tipo tiene una pistola y te dispara, a mi me tocaria hacer desaparecer tu cadaver.

—Okey —dijo Colomba. Mantuvo el rostro impasible, pero incluso desde donde
se encontraba, Dante se dio cuenta de que estaba mintiendo.
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Montanari vivia en la Via Salaria y no respondio6 al timbre. Alberti y su compafiero
veterano hicieron saltar la cerradura con un pequenio ariete y se apartaron para dejar
paso a Anzelmo y Colomba, pistola en mano.

Anzelmo se detuvo inmediatamente después de la entrada, apuntando el arma
hacia el centro de la habitacién y gritando:

—iPolicia! jSal de ahi con las manos en alto!

Cada vez que pronunciaba esa frase le parecia estar en una mala pelicula, pero
nunca habia encontrado otra distinta que fuera tan eficaz. Por suerte, dada la
naturaleza de sus tareas, no era algo que le ocurriera a menudo, y la pistola la habia
disparado solo en el campo de tiro. Colomba, en cambio, le parecia alguien que
disparaba la pistola hasta para abrir las botellas en casa. Anzelmo estaba sorprendido
al verla tan activa después de lo que decian que le habia pasado. Incluso demasiado
activa. Nada mas llegar al edificio, se habia bajado del coche, dejandolo en medio de
la calle, y habia empezado a llamar a los telefonillos de los vecinos para conseguir
que le abrieran.

Anzelmo habia ido corriendo a su lado.

—Te has olvidado ya de que tenemos un acuerdo?

Colomba lo habia ignorado. Una voz de mujer habia surgido del telefonillo, y
Colomba habia contestado de inmediato.

—Me he quedado fuera. ;Puede abrirme, por favor?

—~Caselli... ;me estas escuchando? —habia dicho Anzelmo, sintiendo que estaba
tratandole como a un idiota.

El porton se habia abierto y Colomba habia entrado de golpe, deteniéndose a
examinar los buzones de correos. Los dos compafieros lo habian mirado con
perplejidad.

—No deberia venir con nosotros —habia dicho uno de ellos.

—¢:Quieres intentar convencerla ti? —habia respondido Anzelmo.

El otro habia dado un paso atras.

—No.

Después de Colomba, en el apartamento de Montanari entraron los dos
compafieros de Anzelmo y, cerrando el grupo, Alberti y su socio.

—No esta —dijo Colomba, metiendo de nuevo la pistola en la funda del cinturon.

Anzelmo, que habia mirado hasta en el bafio, hizo lo mismo con su arma
reglamentaria.
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—Voy a pedir que emitan una orden de busca y captura —dijo.

—¢ Tt crees que se ha olido algo? —pregunt6 un compafiero suyo—. Son las dos
de la madrugada.

—A lo mejor nos ha visto en el ambulatorio —respondié Anzelmo.

Colomba habia empezado a inspeccionar el apartamento, mirando a su alrededor.

—Yo diria que no ha hecho las maletas —echd un vistazo al unico armario,
cerrado y torcido—. ;Tenéis un par de guantes?

Anzelmo levanto los ojos al cielo.

—Caselli, para ser alguien que no tendria ni que estar aqui, estas armando una
buena.

—Guantes —repitio ella.

Un compafiero de Anzelmo le lanz6 una cajita de guantes de usar y tirar. Colomba
se coloc6 un par y abrio el armario, observando con atencion. Le parecié que entre la
ropa no habia huecos importantes. Cuando alguien huye deprisa siempre deja un caos
notable: el armario, en cambio, como el resto de la casa, estaba bastante ordenado.

—Mira esto —dijo un compafiero. Habia abierto la despensa poniendo al
descubierto un pequefio escritorio extraible con un portatil. El portatil estaba
conectado a un lector de MiniDV, como los que utilizaba la videocamara requisada.

—Si ha huido, no ha pasado por casa —dijo Colomba—. En caso contrario se lo
habria llevado —se acerco y levantd la pantalla del notebook, que se encendi6
mostrando el menu inicial de Windows.

—No pierdas el tiempo —dijo Anzelmo—. Me lo llevo todo al laboratorio. Luego
ya te contaré qué habia, si quieres.

—¢No puedes hacer un primer examen aqui? —preguntd Colomba—. Total,
tenemos que esperar, no sea que Montanari regrese.

—Pensaba dejar una patrulla —respondi6 Anzelmo. Aun asi hizo un rapido
recorrido por el disco duro—. Tiene un programa de edicion de video, pero no hay
peliculas. Las tendra en la red. O en un dispositivo externo. De todas formas, si el
contenido ha pasado por el ordenador, encontraremos su rastro.

—¢:No puedes hacerlo aqui? —se inform6 Colomba.

—No. Antes tenemos que hacer un back-up completo y grabar el contenido tal y
como esta. Y, de todas maneras, yo no soy ningun técnico. Ciertas cosas se las dejo
hacer a ellos.

Colomba lo observo.

—¢No eres un hacker o algo parecido?

—¢Tendria que serlo?

—Eres de la Postal, os pasais el tiempo con los ordenadores.

—Y ta eres de Homicidios y pasas un monton de tiempo con cadaveres. ;Eres
patologa?

—Buen argumento —Colomba cerrd el ordenador y lo desenchufo de la pared.

—Si estas pensando en llevartelo de aqui, te juro que esta vez voy a atarte a un
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radiador —dijo Anzelmo.
—Solo hasta la calle.

Se montaron en el monovolumen de Colomba. Dante y ella detras, Anzelmo
observandolos por encima del respaldo.

Dante habia tomado el control del panel tactil y empezé a abrir y cerrar carpetas.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté Colomba, que, a partir de cierto momento,
habia dejado de seguirlo.

—Busco la memoria de ejecucién de programas, para entender como han sido
utilizados en el ultimo periodo.

—Eso podia haberlo hecho yo también —objet6 Anzelmo desde lo alto,
intentando ver algo.

—Ya le dejaré luego jugar todo el rato que quiera —concedio Dante.

—Quiero que €l se haga una idea —dijo Colomba.

—¢Es un hacker? —preguntd Anzelmo, imitandola.

—No, pero fue él quien encontro la camara.

—Pero es que nosotros no la buscabamos —se justific6 Anzelmo.

Dante se rio con sorna.

—Eso es... Okey. Montanari se conecto a Internet utilizando Tor.

—:Y eso qué es? —preguntdo Colomba. Ella sabia utilizar el ordenador, pero
cuando se entraba en detalles técnicos dejaba ya de entender.

—Un programa para convertir en anonimas las conexiones —respondio Anzelmo.

—Muy bien —dijo Dante—. Y con el que puedes visitar paginas que de otro
modo no encontrarias.

—Darknet —coment0 ella.

—Por favor... ese es un término de periodistas...

Anzelmo asintio.

—FEn paginas andnimas, si tienes el acceso, puedes comprar en red cosas que son
ilegales en casi todos los paises del mundo. Armas, drogas...

—Y pedofilia —concluy6 Colomba.

—FExacto, aunque la mayor parte de la gente utiliza Tor para descargarse peliculas
piratas —precis6 Dante—. No sabemos a qué servidor se conectaba Montanari ni
tampoco donde tenia sus cosas. Pero... veamos... tiene una cuenta PayPal. Y un
recibo de pago de Marcus Welby, un americano, a través de una tarjeta de crédito
virtual emitida en las Caiman. Diez mil euros. Caramba. Los otros movimientos no
puedo verlos sin su contrasefa.

—Existira ese tal Welby? —pregunt6 Colomba.

—Si vas a tener que usar tu nombre de verdad, tanto da que utilices una tarjeta de
crédito normal —respondié Dante—. Es el alias de uno de sus compradores.

—¢Crees que vendia las filmaciones? —indagd Colomba.
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—En tu opinidn, ;qué hacia con ellas?

—A lo mejor le gustaba mirarlas —dijo Anzelmo.

—¢Habia fotos de nifios en casa, aunque fueran inocentes? ;En las paredes? ;En
la nevera? —quiso saber Dante.

—No —contest6 Anzelmo.

—cJuguetes, prendas, tebeos para nifios?

Colomba nego6 con la cabeza.

—En cambio tiene cuatro aplicaciones distintas para casinos online. Es un
jugador compulsivo, necesita dinero.

—¢Algo mas? —pregunt6 Colomba.

—Tiene un unico perfil en Skype. Pero no lo ha utilizado en los tultimos seis
meses. Y ningln abono para llamar a nimeros locales.

—¢Por qué pensaba que iba a tenerlo? —pregunt6 Anzelmo.

Dante y Colomba intercambiaron una mirada y no contestaron.

—Pero ha utilizado un programa para chatear —dijo Dante.

—¢Puede ver lo que ha escrito?

—No. Eso lo borro. El ultimo con quien ha chateado hoy se hace llamar Zardoz.
Y tengo la direccion desde la que se ha conectado.

Le ensefido a Colomba la sarta de nimeros que revelaba la identidad del servidor
desde el que se habia puesto en contacto con Montanari, luego la tecle6 en el
navegador de su iPhone para comprobar la procedencia.

—Es un servidor Tor —dijo tras unos instantes. Hablaba haciendo un esfuerzo,
como distraido por un pensamiento repentino.

Colomba se dirigio a Anzelmo.

—¢Hay algun modo de llegar hasta la identidad de Zardoz?

—No, porque el servidor Tor borra los log de las conexiones —respondio
Anzelmo—. Pero a lo mejor Montanari sabe quién es. Esperemos a detenerlo y €l nos
lo dira.

—:Puedo hablarte en privado? —Ile dijo Dante a Colomba.

Ella mir6 a Anzelmo.

—Si me marcho, me llevo el ordenador —dej6 bien claro él, molesto.

Dante se lo dio sin mirarlo siquiera.

—Por favor.

Anzelmo lo cogio y se bajo.

—¢Qué pasa? —pregunté Colomba cuando se quedaron solos.

—:Has visto la pelicula Zardoz? —pregunté Dante.

—Nunca he oido hablar de ella.

—Es una pelicula de ciencia ficcion de los afios setenta, con Sean Connery.

—Qué buenorro.

—Tiene mas de ochenta afios.

—Sigue estando buenisimo. ¢Y?

www.lectulandia.com - Pagina 140



—La pelicula habla de una sociedad del futuro dominada por un falso dios que se
hace llamar Zardoz, cuyo personaje esta inspirado en el Mago de Oz. Se presenta
COmo una mascara enorme con voz atronadora, que es una especie de nave espacial.

—¢Y tiene algo que ver con nosotros?

—Si. Zardoz exige al pueblo sometido un tributo especifico. Trigo. Los esclavos
llenan la mascara nave espacial de trigo al principio de la pelicula. La mascara no es
otra cosa que un silo volante, CC. Zardoz es el Padre. Y Montanari puede llevarnos
hasta él.
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Sabino Montanari estaba sentado en su Stilo de metano aparcado junto a un
guardacanton de la tangencial, frente a la escalinata que llevaba a la estacion de
Tiburtina. Hasta dos afios antes poseia un Mercedes, pero lo habia perdido en el
juego, una pieza cada vez, del mismo modo que el apartamento que se habia
comprado cuando las cartas aun le sonreian. Ahora vivia en un monolocal alquilado,
tan alejado del ambulatorio que tardaba dos horas en llegar. Dos jodidas horas de su
vida que se perdian cada mafana y una hora por la noche, cuando regresaba. Siempre
pensaba en ello. Cada dia. Habia sofiado con dejar el trabajo estable en cuanto
hubiera ahorrado algo de dinero, pero las cosas habian salido al revés.

Por eso habia empezado con los videos, aunque a €l esas cosas solo le daban asco.
La camara de video que habia colocado en Ginecologia si que le proporcionaba
material divertido de tanto en tanto... pero ;Pediatria? Pura mierda. El problema era
que los videos de las mujeres con las piernas abiertas no valian nada. Si intentabas
colocarlos en el mercado, como mucho encontrabas a alguien que proponia
intercambiarlos con los suyos. Pero los nifios...

Los nifios eran oro.

Por regla general, los nifios se quedaban vestidos y los pediatras les miraban las
amigdalas. Solo de vez en cuando se quitaban la camiseta y aun era mas raro que se
bajaran los pantalones para dejar que les examinaran las partes. Esas piezas las
vendia a cien euros el minuto y siempre habia alguien que las pedia tras la
previsualizacion gratuita. Luego habia hecho su aparicion Zardoz. Su usuario era un
numero asignado por el sistema y Montanari no sabia como se llamaba de verdad. El
sistema unicamente decia que estaba en el servidor desde hacia mas de un afio y que
ya habia efectuado compras sin problemas a vendedores que aun estaban activos. Era
una informacion importante, le daba a Montanari la razonable certeza de que no se
trataba de un poli de la Postal que intentaba joderlo. Zardoz le habia comprado un par
de minutos, luego le habia hecho una oferta demasiado buena para ser cierta: la
filmacion integral por un forfait de diez mil euros. Montanari sabia que existian
ricachones que visitaban la pagina con frecuencia, pero la mayor parte de los clientes
no se lo gastaba todo con un vendedor, queria variedad. En cambio, Zardoz también
queria las partes muertas de la pelicula, donde las madres saludaban a los médicos y
cosas asi. Montanari habia sido escéptico hasta que el dinero fue depositado en su
cuenta de PayPal.

Matate a pajas, le habia deseado al subir el documento, pero Zardoz dio sefiales

www.lectulandia.com - Pagina 142



de vida una vez mas. Y otra. Al final, Montanari le saco treinta mil euros, la mitad de
los cuales se los fundié en un mes sobre un tapete verde en la trastienda de una
carniceria. Solo por esto, cuando Zardoz le pidi6 un encuentro cara a cara, Montanari
se plante6 la posibilidad, lo que era contrario a todas las reglas de supervivencia,
como sabia a la perfeccion cualquiera que hiciese negocios en la red. Cuando vendia,
Montanari lo hacia a través de un servidor en cualquier lugar del mundo, al que
llegaba mediante una conexion protegida. Era facilisimo, una vez sabias como
hacerlo. Se lo habia explicado uno que lo desplumé en el poquer Texas Hold ‘em y
que vendia anfetaminas por Internet. Y él no sabia siquiera quiénes eran sus clientes,
le dijo. Anotaba el pedido, esperaba el dinero y cuando llegaba expedia la mercancia
por correo, poniendo en el remite una empresa inexistente. La conexion protegida se
alquilaba por cuatro perras, también online. Pasabas por un servidor que te hacia
anonimo. En caso de que la Policia Postal te tuviera bajo control, seguiria tus pasos
solo hasta alli. De ahi en adelante, eras invisible.

Reunirse con los clientes en persona, sin embargo, era como jugar a la ruleta. Si
te tocaba un numero equivocado, te encontrabas a la pasma esperandote. Pero el
comprador le salié con una peticion tipica de la gente como é€l. Queria la exclusiva de
lo que compraba. La exclusiva de lo que Montanari vendia. Por eso le iba a
proporcionar una camara de video sellada, junto con el dinero. Montanari le pidio que
la dejara en algun sitio, pero el comprador se nego. Era demasiado caro el aparato,
demasiado arriesgado en caso de que alguien la encontrara. Tenian que verse.
Montanari penso en negarse, luego la idea del dinero que Zardoz habia prometido
esta vez —otros cuarenta mil, de golpe— fue la que gand. Y si se tratara de la
pasma..., €l no tenia nada consigo y todas sus cosas estaban online, en un disco
virtual anénimo. En caso de que lo detuvieran, no tendrian pruebas en su contra.

Zardoz se habia citado con él a la una de la noche. Atn faltaban diez minutos y
Montanari empezaba a tener suefio. En mitad de un bostezo percibio por el retrovisor
a alguien que caminaba hacia su coche. Desde alli no lograba distinguir su cara, tan
solo veia que parecia alto y con un impermeable elegante cerrado hasta el cuello.
Cuando golpeteo el cristal con una mano enguantada, Montanari comprendié que se
trataba de él. Bajo6 la ventanilla.

—¢Si? —dijo con vaguedad. También la descripcion que habia dado de si mismo
habia sido decididamente vaga. Tan solo el lugar era el acordado.

—Creo que usted me esta esperando —dijo el hombre del impermeable.

—Es posible —respondio Montanari.

—Zardoz. Déjeme subir y hablaremos de dinero.

Montanari dudé. La voz de Zardoz era fria y cortés. Se esperaba a un maniaco
jadeante.

Hizo saltar el cierre y cuando Zardoz estuvo a bordo Montanari vio que era un
viejo. Un viejo y rico pervertido, penso.

El viejo clavo los ojos en los suyos. A la luz de la farola brillaban con un azul
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eléctrico.

—Ha sido muy amable al reunirse conmigo avisandole con tan poco tiempo —
dijo.

—No lo he hecho por amabilidad, sino por dinero.

—Y me imagino que no llevara consigo nada comprometido.

—¢Me ha tomado por un gilipollas?

—No. Obviamente no.

—¢:Donde esta la camara de video? ¢Es tan pequefia que cabe en el bolsillo?

—Fra tan solo una excusa para poder vernos, me temo —dijo el viejo. Luego hizo
un gesto demasiado rapido como para que Montanari apenas pudiera percibirlo.
Sinti6é un frio repentino en la garganta. El frio se convirtié en hielo en un instante,
luego en dolor abrasador.

Montanari abri6 la boca para decir algo pero descubrié que estaba llena de sangre
y que ya no lograba respirar. El viejo tenia en la mano algo brillante. Se lo meti6 de
nuevo en el bolsillo del impermeable, que ahora goteaba sangre. Su sangre.

El viejo se agachd sobre él, le bajo la bragueta y le saco el miembro. Montanari
intento alejarlo, pero las manos ya no le respondian.

El viejo lo miro.

—No se preocupe, no pretendo abusar sexualmente de usted. Es solo para quien
lo encuentre, ;comprende?

Pero Montanari ya no entendia nada, salvo que los pensamientos parecian
escaparsele junto con la sangre de la garganta cortada. El dltimo fue para la partida en
la que no iba a participar al dia siguiente. Imagin6 la que iba a ser su mano
afortunada, con una escalera real de picas. El negro de las cartas le llen6 los ojos y la
mente.

El viejo sac6 del bolsillo una bolsa de plastico de la que extrajo un pafiuelo de
papel sucio y un sombrero que dej6 sobre el asiento. Luego abri6 el envoltorio de un
preservativo y lo colocd, en la medida de lo posible, en el miembro de Montanari.
Inmediatamente lo quito y lo meti6 en una bolsa. Después de todo eso, se alejé de alli
a paso ligero.

Desde fuera, apoyado en la ventanilla, parecia que Montanari estaba durmiendo.
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El registro habia terminado y Colomba empezaba a notar el suefio perdido. Se acerco
hasta Anzelmo, en el apartamento.

—:Habéis descubierto algo mas? —pregunto.
Anzelmo dijo que no.
—Y a Montanari tampoco. Hemos activado la orden de detencion, pero por ahora

no hay ningun aviso.

Colomba mir6 atentamente el apartamento revuelto.

—Por lo que aqui se ve, no tiene bastante dinero como para huir al extranjero.
—A menos que lo haya conservado todo.

—Creo mas en la teoria de Dante, que se lo ha jugado.

Anzelmo se froté una mejilla, con malestar.

—Perdona que te lo pregunte, Caselli. Pero, exactamente, €l quién es?

—Es una larga historia que no tengo ganas de explicar.

—Muy amable —dijo Anzelmo—. Recuérdame que siga haciéndote favores.
Colomba le apreto el brazo.

—Perdona. Cuando todo esto termine te invitaré a una copa.

Anzelmo sonrio.

—Cuento con ello.

—Pero no te imagines cosas raras.

En ese momento uno de los hombres de Anzelmo entr6 corriendo.

—¢Qué pasa?

—Montanari. Lo han encontrado en la Tiburtina. Fiambre.

Colomba dio un pufietazo en la pared.

—Joder, no.

—¢Qué esta pasando, Caselli? —pregunté Anzelmo, nervioso.

Colomba le apunt6 con un dedo en la cara.

—Dante y yo no estabamos aqui, ¢esta claro?

—No es necesario que me lo digas. Ya estoy con la mierda hasta el cuello.
Ella volvio abajo a la carrera y obligé a Dante a subir al coche de nuevo antes de

explicarle qué habia ocurrido.

—¢Qué hacemos? —pregunto Dante, con el estbmago en un puifio.
Colomba sali6 pitando.

—Vamos para alla.

—¢No podemos ahorrarnos ese cadaver?

www.lectulandia.com - Pagina 145



—Si quieres, te dejo abajo.

—No, no. Esta bien.

Colomba se qued6 muda durante el resto del viaje y Dante se recluyé en sus
pensamientos, tan oscuros que su termémetro interior hervia. Engullé un Xanax, que
empez0 a hacerle efecto cuando llegaron a su destino.

El tramo de la calzada junto al guardacantén de la tangencial ya habia sido
cerrado y dos agentes de la Policia de Carreteras derivaban el trafico. Colomba agit6
ante sus narices su identificacion, aminorando apenas, y dejo el coche un poco antes
de la zona acordonada: baj6 de un salto, sin esperar a Dante. El fue tras ella, con las
piernas de gelatina. A pesar de la hora, una pequefia multitud de curiosos se
amontonaba alrededor del guardacanton, escrutando por detras del cordén. En medio
de ellos, un par de fotégrafos de agencias disparaban rafagas de fotos aguardando la
autorizacion para aproximarse. Agentes uniformados hablaban por radio y por los
moviles; los empleados de una ambulancia, a la espera del levantamiento del cadaver,
bromeaban entre ellos.

Dante penso que ese habia sido el mundo de Colomba hasta lo que ella llamaba el
Desastre y se pregunto si lo echaria de menos. A €l le parecia un suefio extrafio, con
los focos de los generadores que aplanaban los colores y lo hacian todo irreal. El
cono de luz estaba enfocado hacia el coche de Montanari, que brillaba y desprendia
un ligero vapor. A una distancia de diez metros, Dante ya percibié una forma oscura
tras la ventana del conductor y se percato de que era la cabeza del muerto. Su primer
muerto que no fuera en una fotografia. Volvié a aminorar el paso.

Junto al coche de Montanari habia dos de la Cientifica con el inspector jefe
Infanti, de la seccion tercera. Infanti habia sido el segundo de Colomba durante tres
afos, y también un amigo, pero como el resto de los compafieros no habia vuelto a
verla desde que salio del hospital. Se habia tenido que contentar con las noticias
periodicas de Rovere, el tnico al que, de tanto en tanto, ella contestaba al teléfono.
Por eso, cuando la vio correr en su direccion, pensé que el cansancio le gastaba una
broma. La reconocié de verdad solo cuando lo apart6 empujandolo para mirar dentro
del coche, y se detuvo justo a un milimetro de invadir el area sagrada de
reconocimiento.

—¢Qué sabes? —le pregunto.

Infanti se recupero de la sorpresa.

—Colomba... ¢Es que has vuelto al servicio?

Colomba apart6 con esfuerzo los ojos del coche para posarlos sobre €l.

—No.

Infanti movio6 la cabeza, aturdido. Veia a Colomba mas delgada, aunque en forma.
Parecia la de siempre, no aquel andrajo macilento en la cama del hospital. La habria
abrazado, pero ella estaba tensa igual que una soga, por eso se mantuvo a la debida
distancia.

—Vaya susto me has dado.
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—Lo siento. Ahora, cuéntame.

—Nos acaba de llegar la autorizacion para el levantamiento. Le han seccionado la
cardtida con una hoja afiladisima.

—¢:Un bisturi? —pregunt6 Colomba, cada vez mas tensa.

—Puede ser. Tenia la picha fuera y restos de algo que parece espermicida. En el
coche habia un sombrero de mujer, el envoltorio de un preservativo y un pafiuelo
sucio de carmin —sefial6 hacia la calle—. Ha venido hasta aqui con una prostituta,
ella ha empezado a hacerle una mamada, luego han discutido sobre el dinero y ella le
ha cortado el cuello. O a lo mejor ya tenia en la cabeza matarlo, vete tu a saber.

—Qué casualidad, precisamente esta noche —dijo Dante, que por fin habia
llegado.

Infanti lo miré con estupor.

—El viene contigo? —le pregunt6 a Colomba.

—Si. ¢Has dicho que encontrasteis el envoltorio de un preservativo? —dijo
Colomba.

—Si.

—¢Y el preservativo?

—No lo hemos encontrado. Tal vez la prostituta se lo ha llevado. Por el ADN.

—Vaya, ¢la furcia deja un pafiuelo sucio y se lleva el preservativo? —intervino de
nuevo Dante—. Un poco raro, ¢no le parece?

—: Se puede saber quién cofio es usted?

Dante sefial6 a Colomba.

—Un amigo suyo.

Un vehiculo camuflado con luz de emergencia estaciond y de él bajéo Rovere.

—Ha llegado el jefe —dijo Infanti.

Colomba eligié6 ese momento para hacer que le entrara un ataque. Lo habia
contenido durante todo el viaje, combatiéndolo con la fuerza de voluntad, pero a la
vista de Rovere, cedio.

El mundo se distorsiond a su alrededor mientras un par de brazos graniticos le
cerraron el pecho. Se deshizo de su compafiero y salié corriendo en apnea hasta la
pequefia travesia oscura. Las sombras brotaron del asfalto y la asaltaron, los oidos le
estallaron por los gritos. Colomba golpeo6 la pared con la cabeza y cay¢ al suelo. La
respiracion volvio junto con una oleada de llanto. Se quedd de rodillas en la acera,
gafiendo como un perro herido, incapaz de recuperar el autocontrol.

—Dios mio —djijo entre sollozos—. Dios mio.

Dante tenia razon. Existia un secuestrador despiadado que se movia entre las
sombras. Existia de verdad. Todo lo demas podia descartarlo como una coincidencia,
una sugestion inducida por la obsesion de Dante, el efecto del miedo que habia
sentido por él cuando fue corriendo hasta su casa pistola en mano. Pero la muerte de
Montanari, eso no. No podia ser una coincidencia, ni siquiera para el mas idiota de
los agentes. Y ella no era una idiota, aunque en ese momento le habria gustado serlo.

www.lectulandia.com - Pagina 147



Se habian acercado hasta el verdadero secuestrador por detras de la increible cortina
de humo que habia creado, y este habia reaccionado cortando el inico vinculo posible
con él. Era un monstruo y ellos, hostigandolo, lo habian obligado a reaccionar, a
sembrar sangre y muerte. El aliento volvio a faltarle. Se mordio la lengua y el sabor
de la sangre le llen6 la boca. Escupié y empez6 a respirar. Zardoz, pensaba. Zardoz.

Una sombra se recorto contra la luz de la farola y Colomba casi volvi6 a ahogarse
antes de darse cuenta de que se trataba de Rovere, que se agachaba preocupado hacia
ella.

—:Colomba? ;Te encuentras mal?

Le tendié una mano para ayudarla a levantarse, pero ella la ignor6é y se sento
contra la pared.

—Es culpa suya, cofio —sollozo.

—¢De qué estas hablando?

Colomba gir6 la cabeza para mirarlo, el rostro embadurnado de lagrimas y polvo.

—ijHa dejado que fuera yo quien se ocupara de la investigacion! ;Y no
oficialmente, sino a escondidas, para poder joder mejor a Santini! ;Y este es el
resultado!

Rovere se agacho aun mas hacia ella.

—:Estas segura de que este homicidio esta relacionado con el secuestro de
Maugeri?

Colomba se seco los ojos.

—Claro, cofio. jPero no tengo forma de probarlo! Si hubiéramos encontrado con
vida a Montanari, habriamos podido utilizar lo que nos dijera, llevarlo hasta el
magistrado para que lo tomara en consideracion. jPero no tenemos nada de nada!

—La camara...

—iLa camara ha grabado a cientos de nifios! Y solo uno ha sido secuestrado. Si
fuera a contarle esto, De Angelis me trataria peor de lo que trat6 a Dante. ;Y yo eso
no lo soporto! —la ultima frase la dijo gritando.

—Si has llegado cerca, ain puedes aproximarte mas —dijo Rovere con tono
paternal—. jLo estas consiguiendo, Colomba! ;Es que no te das cuenta?

—¢Y si ese tipo se asusta y mata al nifio? ;L.o ha pensado?

—Es un riesgo que hemos de correr...

Colomba rechazo la mano que le tendia.

—~Que le den por culo.

—Colomba...

—:No ha oido lo que le ha dicho? —dijo Dante. Habia aparecido en la
embocadura de la calle, con la luz detras de él, proyectando una sombra larguisima.
Apretaba los pufios para darse animos y no volver tras sus pasos.

Rovere se incorpor6 de golpe y se fue hacia él.

—Sefior Torre, no nos conocemos. Soy Rovere.

Dante dio un paso atras.
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—Ya sé quién es usted.

—Colomba no se encuentra bien. Si puede dejarnos unos minutos...

La voz de Rovere era comprensiva y razonable, y Dante sinti6 de nuevo el
impulso de marcharse. Pero no podia.

—Hagamos otra cosa. Marchese usted.

—Sefior Torre..., tal vez no ha entendido bien lo que esta pasando...

—No, no lo creo —lo rode6 y se acerco a Colomba, quien aceptdé su mano para
incorporarse—. ;Qué tal? ; Ya ha pasado?

Colomba ni siquiera intent6 disimular.

—Casi.

Le tendi6é un pafiuelo de papel.

—Te sangra el labio.

Ella se lo comprimio.

—No es nada.

—Respira lentamente vy, si lo necesitas, llevo una farmacia encima.

—Yo no tomo tus porquerias.

Dante se giro hacia Rovere.

—¢Por qué eligio a Colomba? ;Por qué la envid a verme?

—Porque confio en ella.

Dante neg6 con la cabeza.

—Mentiroso de mierda —murmuro.

—Usted no me conoce, Torre.

—Pero conozco a los que son como usted.

—Vamonos —dijo Colomba, encaminandose hacia el coche a paso lento.

Rovere intento seguirla, pero Dante repitio su negativa.

—Usted no esta incluido.

—Tenemos que hablar de lo que ha pasado —protestdé Rovere.

—Ahora no —dijo Dante—. Ya le llamaremos nosotros —cuando lleg6 al coche,
Colomba ya estaba al volante—. ;Te ves capaz de conducir? —le pregunto.

—¢Quieres hacerlo ta?

—Pensaba en un taxi.

—Olvidalo.

—Okey. Pero ve despacio. Yo tampoco estoy muy bien.

—No quiero regresar de inmediato. Necesito aire —dijo poniendo el coche en
marcha.

—Si abres la ventana de la habitacion, entra todo el aire que quieras.

—NMejor el Trastevere.

—Confia en mi, necesitas descansar.

—No.

Dante mir6 por la ventanilla hasta que Colomba aparc6 delante del Ministerio de
Instruccion Publica. A esas horas, los turistas eran poquisimos, aparte de un grupo de
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ingleses borrachos que se reian ruidosamente.

—Te espero aqui —dijo Dante—. Déjame la ventanilla bajada.

—Venga, baja. Demos un paseo. ;O también tienes fobia a los paseos?

—Qué simpatica —comento él. Pero obedecio.

Caminaron a lo largo de la avenida, donde los bares y las tiendas de souvenirs
estaban ya cerrados. Resistian tiinicamente dos pakistanies que vendian rosas, quienes
los siguieron durante unos pasos, y un falso pub irlandés. El final del verano se habia
llevado también al vendedor ambulante de grattachecca, granizado hecho con la
ralladura de un bloque de hielo que solo se encuentra en la capital.

A Colomba le gustaba estar en ese rincén tan familiar, alejado del hedor a sangre.
Iba a menudo, cuando podia, con sus amigos y sus compafieros. Para celebrar algo
importante iba siempre a un restaurante frecuentado por actores de teatro, en la Via
della Gensola, frente a la Isla Tiberina.

—Yo naci aqui cerca —dijo Colomba—. Y cuando vengo me siento en casa.

—Interesante —gruno él.

—¢Y tu, donde te sientes en casa?

—FEn mi casa. Adonde no puedo ir.

—¢:Y aparte de alli?

—En el bar Marani, cerca de donde vivo. Tiene mesitas fuera, protegidas con una
celosia.

—~Olvidalo —Colomba mir¢ a su alrededor.

—Me ha entrado hambre. ; Volvemos al hotel? Aqui esta todo cerrado.

—Conozco un sitio —dijo Colomba iluminandose. L.o condujo hasta la puerta
metalica cerrada de un panadero—. ;Has estado alguna vez? —le pregunto.

—A mi el pan me lo traen.

—Horno La Renella. Uno de los mejores panaderos de Roma.

—Soy de Cremona. De todas formas, esta cerrado.

—Dime qué quieres.

—Una berlinesa de mermelada, si no le ponen manteca. Mejor dicho, dos. Las
pastillas me dan hambre.

—FEspérame aqui.

Colomba doblé la esquina y llamo a la puerta acristalada entrecerrada, de la que
procedia un delicioso aroma a pan recién horneado. Un panadero al que Colomba no
habia visto nunca antes le abri6 y ella pidi6 las berlinesas de Dante y un trozo de
focaccia blanca para ella. Se los entregaron humeantes y los comieron mientras iban
caminando hacia el coche.

Dante se quemo con el primer mordisco.

—Ah.

—No te atiborres —respondié Colomba con la boca llena.

—~Quien no haya sentido la mermelada hirviendo en el es6fago no sabe qué es la
vida. ¢ Venias aqui de nifia?
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—No, de nifa no. Cuando hacia el turno de noche.

—Pasma y putas —dijo Dante.

—Y drogadictos.

Dante trago el dltimo bocado y atac6 la segunda berlinesa.

—¢Te has convencido ya?

—Alguien ha raptado al hijo de los Maugeri, si.

—Alguien, no.

Colomba estaba llena hasta reventar. Tir6 el ultimo pedazo de focaccia envuelto
en la servilleta, que rezumaba aceite.

—Si quieres que te diga que estoy segura de que el Padre esta detras de la
identidad de Zardoz..., lo siento, no puedo. La historia del trigo de la pelicula es una
bonita coincidencia, pero... no me basta, como tampoco me bastaba con el silbato.

—Quédate si quieres con tus dudas. Trabajar con un escéptico ayuda a mantener
la mente despierta —tir6 la bolsa de las berlinesas y se lavo las manos en una fuente
—. Aunque sea un grano en el culo.

Colomba lo imit6. El agua helada que se pasé por la cara le quité por unos
instantes el velo del suefio.

—Eso si seguimos adelante con el trabajo —dijo.

—¢Qué alternativas existen?

—Una. Dejar que Rovere se las apafie. Tiene a su equipo. Que lo ponga en el
juego para dar caza a Zardoz, sea quien sea. O que convenza al SIC para que se
espabile.

—:Crees que te harian caso?

—Rovere ya esta convencido. De Angelis lo descartaria todo, lo veria como una
coincidencia, pediria pruebas suplementarias, analisis... Y mientras tanto Zardoz
podria decidir que ya no le conviene seguir teniendo al nifio. Y lo mataria —Colomba
lo cogi6é del brazo, reemprendiendo el paseo. Dante se sinti0 agradablemente
sorprendido por ese gesto—. Si no lo ha decidido ya.

—Por tanto, quieres seguir adelante.

—ILo mas sensato seria retirarnos, pero... —movio la cabeza.

—No eres capaz de hacerlo.

—No. No puedo hacerlo.

—Por el peso con el que cargas.

—Quiza.

Ella le miro.

— ¢ Estas lo bastante triste como para hablarme del tema?

—Hace cinco minutos, tal vez. Pero después de la focaccia estoy mejor.

—He perdido una ocasion.

Caminaron en silencio durante un par de minutos mas.

—Sé que no tendria que meterte en esto después del asesinato —dijo Colomba.

—Y lo mas sensato para mi seria retirarme —Dante se rio sarcasticamente—.
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Pero de vivir sin guiarme por el sentido comtn he hecho una cuestion de honor.

—¢Cuanto tiempo crees que nos queda?

Dante reflexion6 un par de pasos mas.

—~Cada vez que actia, el Padre aumenta sus posibilidades de que lo atrapen,
sobre todo ahora que sospechamos que aun sigue en activo. Es viejo. Se quedara con
el nifio hasta el final.

—Mejor para nosotros.

Dante hizo una mueca.

—¢Qué ocurre? —pregunté Colomba—. ¢No estas de acuerdo?

—Si. Pero si él también piensa que el hijo de los Maugeri sera su ultima
victima... no esperara tranquilo a que vayamos a detenerlo. Y me da miedo lo que
pueda hacer.
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El hombre que se hacia llamar Zardoz regresoé al edificio donde nadie sabia a qué se
dedicaba en realidad. En el tirador interior de la puerta de la entrada de su
apartamento habia colocado una pila de moneditas en un orden concreto. Entreabrio
lo justo y metié una mano para agarrarlas antes de que se cayeran. Comprobo que el
orden fuera exacto, luego abrié. Ese sistema era tan sencillo como funcional. Nunca
detendria a ningun ladrén, por supuesto, pero €l no tenia miedo a los ladrones, sino a
los intrusos y los espias.

No es que pensara de verdad que alguien sospechaba de él. No tras todos esos
meses pasados forjandose una identidad gris e impecable. Dejo el impermeable y se
lavo las manos. El bisturl que habia utilizado para matar a Montanari habia acabado
en el Tiber, partido en dos. Tir6 los guantes y el preservativo en un contenedor con
lejia. Se preparo un té, luego entré en su habitacion de trabajo.

Era de tres metros por dos, recubierta con paneles fonoabsorbentes y con los
estores bajados. En el centro, una pequefia mesa con un PC y una silla. Ningun otro
mueble, aparte de una comoda. Ningin cuadro o alfombra. Ningun otro objeto. El
ordenador tenia micréfono y auriculares y estaba conectado a Internet mediante una
conexion ilegal al wi-fi de un vecino cuya contrasefia habia encontrado. Pulsé con el
pulgar en el sensor y reanudo6 la sesion, luego se conecto al servidor remoto donde
tenia alojados sus datos y los programas que utilizaba para el trabajo. El virus que
habia dejado en la red habia hecho su mision, borrando todos los contenidos
comprometedores del disco duro virtual de Montanari, y ya estaba haciendo 1o mismo
con el sitio donde Montanari efectuaba los intercambios. Los habia infectado tiempo
atras con un programa Kkiller cuyo gatillo podia apretar en cualquier momento, cosa
que habia hecho antes de salir para matar. El ordenador de Montanari, en cambio,
habia sido desconectado de la red, presumiblemente por la policia.

Reflexiond unos instantes. ;Qué podian descubrir? De ninguna manera quién se
encontraba tras Zardoz y qué material habia contratado. Eso habia desaparecido para
siempre. En cualquier caso, borrd cualquier rastro de Zardoz de la red. La identidad
dejo de existir y de tener una historia, mientras su ataque quemaba sitios enteros de la
llamada Darknet. Pero el hecho de que el ordenador de Montanari hubiera sido
desconectado tan pronto era una sefial de que la policia ya le pisaba los talones. El
hombre que habia sido Zardoz era demasiado prudente como para pasar por alto ese
indicio. Habia ojos que estaban dirigidos en la direccion correcta y que estaban
dejando de ser un problema para convertirse en un peligro.
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Mientras el amanecer iba clareando, Zardoz organiz6 minuciosamente el siguiente
asesinato.
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Al regresar a la suite, Colomba se derrumbé de golpe sobre la cama, tras quitarse tan
solo las botas. Dante se hizo una infusion de café verde y esperé mientras miraba
desde el balcon las ventanas de Roma que se iban apagando, fumaba un cigarrillo tras
otro y tomaba notas. La llamada desde la porteria lleg6 a las seis de la mafiana y ya
clareaba; cuando bajo, encontré a Santiago echado en uno de los pequefios sofas del
vestibulo, con sus pies calzados con sneakers doradas apoyados sobre la mesa de
cristal.

Santiago era un chico sudamericano, con tatuajes truculentos que asomaban por el
cuello y las mufiecas, los mismos que decoraban su cazadora. Eran los simbolos de
los Cuchillos, ' una de las bandas de latinos que se disputaban las calles de Roma sin
que estuvieran al tanto los que no eran latinos, exceptuando la policia. Tenia su brazo
alrededor de la cintura de una chica jovencisima, con los tejanos hasta tal punto
ceflidos que parecian tatuados, y el peinado rasta: Dante confiaba en que al menos
fuera mayor de edad.

—iEstoy aqui! —grité Santiago al verlo. Se levant6 para darle un abrazo y
besarlo en las mejillas.

—¢:Qué tal te va? —pregunto6 Dante, sentandose frente a él en otro de los sofas.

—Siempre en la cresta de la ola. Ya me conoces, ;no? —Santiago era romano de
segunda generacion, nacido y crecido en la ciudad, pero fingia el acento colombiano
para aparentar. Le hizo una caricia a la chica—. Esta es Luna.

Dante esboz6 un beso en la mano, Luna se rio a carcajadas.

—¢Cual es tu numero de habitacion? —pregunté Santiago.

—F —respondio Dante tras un leve titubeo.

Santiago fruncié una ceja.

—F?

—Las suites tienen letras, no numeros. Pero no me parece lo correcto.

Santiago lo ignoro y le hizo otra caricia a Luna.

—Lo has oido? F. Ahora vete al bar —le sefial6 la barra que habia al fondo del
vestibulo, donde un camarero somnoliento esperaba el cambio de turno—. Te tomas
algo y que lo pongan en la cuenta de mi amigo —Santiago esperé a que Luna se
alejara contoneandose sobre sus zapatos de plataforma de corcho, luego se dirigio
nuevamente a Dante—. ; Tenias miedo de que te la enviara a la habitacion?

—Admito que esa sospecha se me paso por la cabeza.

—Ahora no esta trabajando: esta conmigo porque le gusta.
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Dante asintio.

—Naturalmente.

—¢Qué necesitas, hermano?

—Una busqueda sobre un tipo que se hace llamar Zardoz en la red. Compra
material de nifios.

—¢Solo tienes el nombre?

Dante le paso la hoja que habia rellenado mientras lo esperaba.

—Aqui estan las paginas que ha utilizado y el nombre de un tipo con el que ha
hecho negocios. Te he escrito también su e-mail.

—Y ese tipo?

—Esta muerto. Te he puesto también una lista de las paginas que tal vez haya
destruido. Verifica si es asi. Ten cuidado, porque la policia esta investigando.

Santiago se metio el papel en el bolsillo de la cazadora.

—~Con la forma que tengo yo de moverme, ellos no van ni a ver el polvo que
levanto.

—De todas formas, ten cuidado.

—Te costara, lo sabes, ;verdad?

—¢Cuanto?

—Cuatro mil.

—Dos. Luego ya veremos, segun lo que me traigas. ;Como te pago?

Santiago le dicté el numero de una tarjeta de prepago peruana. Dante le prometio
la transaccion ese mismo dia.

Santiago asintio.

—Antes quiero saber una cosa, hermano.

—c:La regla no era nada de preguntas?

—Si te acuestas con una de la pasma, esa regla no vale.

Dante suspird. Tenia que haberse imaginado que Santiago se informaria.

—No duermo con ella. Tan solo compartimos la habitacién. Y no esta de servicio.

—Sigue siendo de la pasma, de todas formas.

—¢Es un problema?

—No. Puedes hacer lo que quieras. Eres mi amigo, pero no eres uno de los
nuestros —Dante asintio—. Aunque tengo que saber por qué no se lo has pedido a
ella, en vez de a mi.

—Ya lo has dicho tua: eres mas rapido.

—¢:Solo por eso?

—Y no me fio de sus canales.

Santiago se rio.

—Tienes razén. Nunca hay que fiarse de la pasma.

—De ella me fio, es bueno que lo sepas.

—¢Asi que le vas a hablar de mi?

—Si. Pero no te preocupes, no habra consecuencias —al menos, no para ti,
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afiadié mentalmente.

Santiago se levant6 y llamo6 a su chica con un gesto. Ella acudié, dejando
rapidamente un coctel con sombrillita.

—Yo0 no me preocupo nunca, preocuparse es de débiles —dijo.

—Qué suerte la tuya.

—Te escribiré pronto.

—¢Cuando es pronto?

—No lo sé, hermano. Un par de dias.

—Santiago..., necesito algo ya. Por favor.

Santiago observo el rostro tenso de Dante y asintio.

—Veré qué puedo hacer.

Se abrazaron de nuevo, luego Santiago sali6 agarrado a Luna. Parecian dos
enamorados.

Dante se arrastro hasta la habitacion, muerto de cansancio, y se durmi6 vestido.
Durmi6 solo tres horas, porque Santiago se habia puesto de verdad a trabajar
inmediatamente y le envio los primeros resultados desde el servidor que Dante
utilizaba para ese tipo de cosas. Cuando los vio, se le pasé definitivamente el suefio.
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Colomba se despert6 a las dos de la tarde y se dio una larga ducha repasando los
acontecimientos de la noche anterior. La muerte de Montanari, Zardoz y, también, el
largo paseo con Dante. Se habia sentido a sus anchas en el Trastevere nocturno, como
no le ocurria desde hacia meses con ninglin otro ser humano. Se preguntd si no
estaria cogiéndole carifio. La idea le preocupaba. No estaba preparada para unirse a
otra persona, no después del Desastre. Y ademas, acabada esa historia, probablemente
no iban a volver a verse.

Se puso el albornoz inmaculado con el logo del hotel y fue hasta el living, donde
se encontrd con seis tacitas sucias junto a la cafetera exprés. Dante debia de llevar
despierto un buen rato y la musica hindua que llegaba desde su habitacion le indico
que ya estaba trabajando en algo. El fondo musical bollywoodiano procedente de
Spotify era su preferido cuando estaba ante el ordenador, aunque Colomba era
incapaz de diferenciar una cancién de otra.

Se prepar6 un capuchino y llamo a la puerta de Dante con la taza en la mano.

Al abrir la asalto el hedor a tabaco. Dante estaba sentado en el centro de la cama,
con el portatil sobre las piernas cruzadas y la ropa del dia anterior. El humo era tan
denso que resultaba dificil verse. E] habia bloqueado el sensor antiincendios con cinta
adhesiva para evitar que saltara. Cuando la vio, apago la musica.

Colomba abrié de par en par la puerta ventana dejando echada la cortina por
prudencia.

—¢Quieres morir asfixiado?

—Me dijiste ti que por la noche habia que tener cerrado.

—Ahora no es de noche —Colomba analiz6 la cantidad de colillas en un vaso
sobre la mesita, luego el rostro cansado de él y juzgo6 por ello que habria pasado la
noche en blanco, o casi—. Pero ;es que tu no necesitas dormir?

—Conocl a un tipo que no dormia —dijo Dante.

—¢Y cémo acabo?

—Le pegaron un tiro en la cabeza. Ahora incluso duerme demasiado —sonrid,
pero Colomba percibi6 que estaba tenso.

—¢Qué ocurre? —le pregunto sentandose en el borde de la cama.

Dante hurgo en el paquete, saco el ultimo cigarrillo y lo encendio, a pesar de la
mirada de desaprobacion de Colomba.

—Me he procurado informacién. Util.

—¢Qué informacion?
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—Sobre Zardoz. Le he pasado todo lo que sabia a un conocido mio y le he dicho
que rastreara en la red.

A Colomba le entraron ganas de agarrar a Dante, encerrarlo en un arcon y dejar
que se retorciera alli.

—¢Quién es ese conocido tuyo?

—Se llama Santiago Hurtado.

—No sera el de los Cuchillos, ;verdad?

Dante asintio.

—Pero ¢t sabes quiénes son esos?

—CC, eso ahora no es importante.

—Como cojones no va a ser importante. A Hurtado lo detuvimos hace dos afios,
junto con otros cuatro amigos suyos, por haber apufialado a un tipo. Y €l se libr6 de
aquello porque tres testigos garantizaron que estaba metiéndose coca en una
discoteca.

—Justamente.

—¢Y a él le has enviado tu datos reservados de una investigacion sobre un
asesinato y un secuestro?

—A su manera, es una persona de palabra.

—FEl honor de los delincuentes —dijo Colomba, sarcastica—. ¢Cémo lo
conociste?

—:No podemos pasar por alto esta parte?

—No. No podemos.

Dante se encogié de hombros: no tenia ganas de pelea y una vez mas Colomba se
dio cuenta de que tenia la cabeza en otra parte.

—Como quieras. Minutillo era el abogado de Santiago. Le eché una mano para
localizar a esos testigos a los que hacias referencia.

Colomba tembl6 de indignacion.

—Asi que la culpa es tuya.

—Santiago ya no es un Cuchillo en sentido estricto. Después de lo que paso, se
retir6 del trapicheo.

Colomba se cruzé de brazos.

—FEso me consuela muchisimo... No, perdona. No quiero interrumpirte mas.
Continua.

—Siempre fue un manitas informatico y descubri6 que se le daba muy bien
meterse con el ordenador donde los demas no querian que entrara. Ahora es lo que
vende.

—De camello a hacker. Por el mero hecho de utilizar sus servicios podemos
acabar en la carcel, lo sabes, ¢verdad?

—Luca Maugeri esta en manos de un monstruo. Tu te acuerdas de eso, ¢verdad?

—La Policia Postal... —dijo poco convencida.

—¢Es una broma?
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—¢Qué es lo que ha encontrado sobre Zardoz? —Ile corté Colomba.

—~Que esta quemando los puentes. Todos los sitios que Montanari utilizaba han
sido craqueados.

—¢Craqueados?

—Los discos duros de los servidores han sido borrados. Santiago no pierde la
esperanza de encontrar algo, pero necesitara tiempo.

—¢Eso es todo?

—No. Ha descubierto que Zardoz entré hara un par de meses en el servidor del
CSL. Pocos dias después de la revision del hijo de los Maugeri.

—¢Tan facil es?

Dante se encogi6 de hombros.

—Con lo que ha utilizado para agujerear el sitio del Consorcio Sanitario tu
también podrias hacerlo.

—¢Por qué? ;Qué utiliz?

—Un spyware, un programita espia que se instala en el servidor, transmite los
datos a distancia y permite a quien lo ha instalado descubrir las contrasefias del
sistema, etcétera. Segun Santiago, es idéntico al que utilizaron los hackers chinos
para entrar en los servidores de Apple.

—Dudo que Zardoz sea chino.

—Programas como ese se descargan facilmente en la red. Basta con saber donde.
Lo que ocurre es que estd muy al dia. Es un profesional. O tiene un profesional
trabajando para él, como Santiago para mi, que ha utilizado un programa semejante.

Colomba reflexion6 unos instantes.

—Asi que Zardoz no se fio de Montanari para pedirle los datos del nifio. Se las
apafo por su cuenta.

—Pero la ficha del nifio no era suficiente para identificarlo.

—¢Como lo sabes?

—He llamado al director del CSL. Después de lo que pasO, se ha mostrado
colaborativo. He conseguido que me diera los listados.

—Te has hecho pasar por un poli?

—No directamente.

Colomba cerro6 los ojos.

—Cada vez estamos mas hundidos en la mierda.

—Por las fichas que el director me ha enviado, se podia identificar a los nifios que
han participado en el programa de visitas escolares, pero no hay fotos, descripciones
fisicas o indicaciones de horarios o fecha. Y los nifios eran mas de trescientos.

—:Como pudo Zardoz encontrar al correcto?

—De la misma manera que he hecho yo. Ha descartado a las nifiitas y aquellos en
los que aparecian las firmas de los padres.

—Porque Luca fue acompafiado por su madre. Se veia en el video —dijo
Colomba.
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—Exacto. Quedaban veinte nombres. He descartado los que pasaron visita con
una doctora.

—Porque también se veia al médico en el video...

—Me han quedado catorce. A estos los he llamado esta mafiana antes de que te
despertaras.

—iY?

—Cuatro de ellos recibieron la llamada de Zardoz.

El corazén de Colomba perdié un latido.

—Dios santo —susurro.

Dante apago el cigarrillo y volvio tras dejar el vaso sobre la comoda.

—Dos conversaciones fueron brevisimas porque enseguida se vio el error. Una
fue algo mas larga, porque la madre se preocupo.

—Zardoz buscaba a un nifio en particular. No le iba bien cualquiera.

—Si. El hijo autista de una mujer sola. Que haria lo que fuera por él.

—¢:Como se presentd?

—Doctor Zedda, del Servicio Sanitario Nacional —Dante neg6 con la cabeza—.
Lo he verificado, no existe. Pero habria podido evitarmelo. Zed es uno de los
personajes de la pelicula, el hombre de detras de la mascara.

—7Zed, Zedda, Zeta —dijo Colomba.

—Exacto. El doctor Zedda decia que el médico del ambulatorio habia hablado
con é€l, describiéndole sintomas preocupantes del nifio. Luego empezaba a hacerle
preguntas intentando comprobar si el nifio estaba distraido, ausente, triste, etcétera.
Cuando la madre se mostraba perpleja, se informaba sobre el aspecto del nifio y luego
pedia disculpas por haber confundido las fichas. La cuarta madre, sin embargo, se
preocup6 hasta tal punto que le dijo que si a todo. Zedda se cit6 con ella en la
estacion de Termini. Hizo ver que estaba en Roma de paso, para ir a un congreso. Ella
lo esperd, pero €l no se presentd. Se dio cuenta de que ella no era la persona correcta.

—Cofio, por qué poco —dijo Colomba, pero la expresion tensa de Dante revelaba
que habia algo mas—. ;O no? —susurro.

—Flla dice que mientras se marchaba tuvo la sensacion de que alguien la estaba
mirando, y... tal vez se equivoca, pero tal vez... —hizo una mueca, y nunca habia
parecido tan tenso—. Tal vez lo vio.
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La madre errénea se llamaba Chiara Pacifici. Estaba tomando un chocolate en
Castroni, uno de los locales de la Roma bien, con un perro San Bernardo que se
moria de calor. Otro centenar de personas se apretujaban entre las neveras y los
estantes de dulces a precio de joyeria. Colomba le ensefi6 la identificacién y le pidio
que se sentara en una de las mesas exteriores del bar de al lado, para evitar la
multitud.

—No creia que fuera algo tan grave —dijo la mujer, nerviosa.

—No lo es, sefiora, se trata de un control normal —mintié Colomba.

—Pero, si ha venido usted aqui, entonces, digame la verdad: ;quién me llamo por
teléfono?

Dante intent6 capear la situacion de forma incorrecta.

—Un acosador, sefiora —respondio—. Se hace pasar por médico para atraer a las
mujeres y molestarlas.

—Dios mio... ¢y si vuelve? Si quiere hacerme dafio...

Colomba le apret6 el brazo para hacer que se callara.

—Nos ha entendido mal, sefiora —dijo—. El hombre al que buscamos no es
peligroso, no es una persona violenta. Es...

—Un exhibicionista —termin6 Dante.

—¢ Va por ahi ensefiando el chisme? —pregunt6 la mujer.

—Exacto, va por ahi ensefiando el chisme.

—Qué asco —coment6 la mujer, mas tranquila—. Por suerte a mi no me lo hizo.

—Pero lo ha hecho con muchas mujeres y estamos buscandolo —explico
Colomba—. Es un enfermo, no un criminal.

—¢Y cémo puedo ayudarles?

—Usted ha dicho que tal vez lo vio.

—No estoy segura de que fuera él. Estaba cerca de donde yo me encontraba y alli
me habria puesto también yo si hubiera estado esperando a alguien. No sé si me
entienden. Pero... a lo mejor solo era alguien que... me miraba. En fin, tampoco
estoy nada mal.

Dante no reaccion6 hasta que Colomba le lanz6 una patada. Entonces esbozo la
sonrisa mas falsa que ella habia visto nunca.

—Yo diria que no, sefiora.

—Pero, por si se tratara de €l, nos ayudaria muchisimo si nos lo describiera —
dijo Colomba.
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—No estoy segura de acordarme bien.

—Sin embargo, se le quedd grabado —insistié Dante, en el limite de su paciencia
—. De lo contrario, no me habria hablado de él —sac6 del bolsillo un cuaderno y un
lapiz con el clip de plata que sostuvo con la mano buena—. Si me dice usted como
es..., yo puedo intentar dibujarlo.

—¢:Como un retrato robot?

—Exactamente. Es un poco mi especialidad. Pero para hacerlo tendré que
quitarme esto —dijo levantando la mano mala cubierta por el guante negro—. Sufri
un accidente, no es un bonito espectaculo.

—Por favor, no soy nada impresionable —dijo la mujer, pero cuando Dante
desnudo su mano su expresion cambio—. Pobrecito. ¢Le duele?

—Solo cuando toco el piano... ¢Lo intentamos? Empecemos por la complexion.

—Gruesa.

—¢:Gruesa?

—No muy alto, sino tipo camionero.

—¢Ancho de espaldas? —dijo Colomba.

—Y un poco de barriga.

—:Edad? —pregunto6 Dante.

—Sobre los sesenta, diria yo. Tal vez alguno mas. Iba con chaqueta y corbata y
llevaba un maletin en la mano. Un portafolio.

—¢:L.os 0jos?

—Azules. Muy claros.

La mano buena de Dante tuvo un espasmo violento y dejo caer el lapiz. Se
bloqueo, con la mirada en el vacio.

Sin dejar que la mujer lo viera, Colomba le presion6 el muslo.

—Hemos sido unos maleducados, Dante. No le hemos ofrecido nada a la sefora.
¢Por qué no vamos a buscarle algo?

—Me apeteceria una coca —dijo ella.

—Volvemos enseguida —replico Colomba presionando de nuevo el muslo de
Dante, esta vez mas fuerte. El reacciond y se levantaron juntos, con Colomba
sujetandolo de un brazo, mientras intentaba parecer tan solo amable.

—Dentro no —murmuro él en cuanto dieron dos pasos—. Demasiada gente.

Ella lo llevo hasta la esquina. Dante se apoy6 en la pared, temblando de forma
incontrolada, Colomba le cogio la mano buena.

—Va todo bien, Dante...

La voz de Colomba le lleg6 desde una distancia infinita, mientras su rostro se
desvanecia y una pared gris se interponia entre ellos. La pared del silo. La grieta. El
Padre que lo miraba desde el prado, cuchillo en mano.

—Es él, CC —dijo en voz tan baja que ni siquiera logro oirse.

Colomba le sujet6 suavemente la cara, obligandolo a mirarla.

—Estas conmigo, Dante.
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El se estremeci6 de nuevo. La frente estaba empapada de sudor.

—Ta eres capaz de conseguirlo, Dante. Vuelve conmigo —dijo de nuevo
Colomba.

Dante cerr6 por un momento los ojos, luego los abri6 y volvié en si.

—Ya estoy —anunci6 con la garganta seca.

—Muy bien. ;Quieres que haga salir a todo el mundo del bar y asi entras y te
lavas la cara?

El sonri6é débilmente.

—Serias capaz de hacerlo.

—FEso no es nada para mi.

Dante se acurruco, sujetandose la barriga y respirando lentamente.

—~Gracias. Vuelve con ella, tranquila, yo me calmo un poco mas y busco un
camarero. ; Okey?

—¢Puedo fiarme?

—Ve tranquila.

Colomba regres6 a la mesa, mientras Dante seguia controlando la respiracion,
sintiéndose cada vez mejor. El Padre ya no era una entidad abstracta, ya no era un
fantasma que aleteaba a su alrededor. Era una persona de carne y hueso, que respiraba
y que hablaba por teléfono, que llevaba corbata. Era humano.

Era falible.

Se levanté de nuevo y par6 a un camarero para que les llevara unas bebidas.
Luego regreso a la mesa y dibujo durante la media hora siguiente, al hilo de las
sugerencias de la mujer que lo habia visto. Colomba se sorprendio por lo preciso de
su trazo, como el de los viejos dibujantes a los que la policia recurria antes de los
programas de graficos. Y también por como fue capaz de abstraerse: no afiadia
detalles, no mejoraba y no sugeria. Cuando el dibujo estuvo completado, el hombre
que la miraba desde el papel tenia la concrecion de la realidad: un tipo mayor de
sesenta, con el cuello grueso y la piel colgante bajo la barbilla, las mejillas hundidas,
la nariz encorvada y una expresion brutal. El pelo gris lo llevaba corto y se volvia
ralo sobre la frente, cruzada por tres arrugas profundas como cicatrices. Dante habia
dibujado también sus manos, que la mujer recordaba bien: fuertes, con las venas en
relieve sobre el dorso, el ancho pulgar con la ufia cuadrada. Las manos de un
campesino, de un obrero, en modo alguno del intelectual refinado que Dante creia
que era. Manos capaces de decapitar y de degollar.

En cuanto Dante termind, Colomba se despidi6o de la mujer tranquilizandola y
prometiéndole que la mantendrian informada. También le pidi6 que no fuera
hablando por ahi de la investigacion, e insisti6 mucho en ello. La madre errénea
pareci6é entenderlo, pero Colomba estaba convencida de que se colgaria del teléfono
para explicarlo en cuanto volviera a casa.

Esper6 a que se marchara de alli, luego pidié un granizado de café y un vodka
solo para Dante, quien no se fiaba de la calidad de los cocteles.
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—¢Sabes por qué esa tonta sigue con vida? —dijo Dante—. Porque el Padre no
sabe que fue visto. De lo contrario tendriamos ya tres cadaveres, y eso en el caso de
que no existan otros de los que no tenemos noticia.

Colomba no conseguia levantar la vista del retrato robot.

—No es tan tonta si lo ha reconocido —dijo—. Aunque a lo mejor es un tipo
cualquiera que iba a coger algun tren y nosotros estamos montandonos una pelicula
sobre él.

Dante sac6 una hoja doblada del bolsillo. Era el retrato robot del hombre al que
habia visto desde la grieta del silo, el realizado por la policia de Cremona. Lo colocé
al lado y el parecido fue tal que Colomba se qued¢ sin aliento. La misma forma de la
cara, las mismas orejas pequefias y sobre todo los mismos ojos. Aunque el resto
estuviera incompleto, las lineas esbozadas en el viejo retrato robot se superponian
perfectamente con las del nuevo, a pesar de las sefiales del tiempo. Era el mismo
hombre, veinticinco afios mas viejo. Dante habia tenido razén desde el principio.
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Una hora después, Colomba aparco el coche en el paseo Martin Luther King, frente a
una de las entradas de la Villa Pamphilj, y apago6 el motor.

—¢Te ves capaz de quedarte solo unos diez minutos? —le pregunt6 a Dante.
Estaba practicamente echado, con el respaldo del asiento reclinado por completo.
Tenia la corbata sobre los ojos para no dejar pasar la luz y el efecto era mas comico
que patético.

—Ve —dijo él.

—No te atiborres de porquerias.

El le ensefi6 la lengua, donde estaba colocada con cuidado una capsula bicolor.

—Ya lo he hecho.

Ella batio la puerta y se interné en el parque, respirando a pleno pulmon el olor a
hierba recién cortada. De nifia iba a la Villa Pamphilj para dar pan duro a las nutrias,
que parecian ratones gordos pero no le daban miedo. Ahora habia leido que las
habian trasladado a otra parte. Le disgustaba un poco. Lleg6 hasta el Ponte Nanni,
que cruzaba uno de los estanques, al mismo tiempo que un grupo de corredores
haciendo footing con los iPod en las orejas. Vio a Rovere, quieto en mitad del puente,
apoyado en la barandilla y fumando con la cabeza gacha. Le parecié ain mas viejo y
cansado que cuando se habia reunido con €l en los Pratoni. Advirtio su presencia y le
hizo un gesto de saludo, con una sonrisa forzada. Colomba se coloc6 a su lado,
prestando atencion a no quedar con el viento en contra delante del cigarrillo.

—Gracias por haberme llamado —dijo Rovere—. Después de lo de ayer tenia
miedo de que te hubieras cabreado conmigo.

—Claro que estoy cabreada con usted, por haberme metido en este lio. Pero es
obvio que no puedo continuar yo sola. Sobre todo ahora —Ile paso el retrato robot y
Rovere abrio los ojos de par en par. Por un instante a Colomba le parecio asustado—.
¢Lo conoce? —le pregunto.

—No... Es que me has cogido por sorpresa. {Quién es? —dijo sin levantar la
vista del papel.

—EI hombre que se llevo al hijo de los Maugeri. Y que mantuvo en cautividad a
Dante Torre.

Rovere la escruto6 febril.

— ¢ Estas segura?

—Si. Utilizo a Montanari para localizar a su presa, luego lo mato. En la red se
hace llamar Zardoz. Se le da bien desaparecer y va por ahi desde hace treinta y cinco
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afios haciendo porquerias. Dante lo vio matar a un chico antes de escapar.

—NMe acuerdo —murmur6 Rovere—. Pero nunca se probo que existiera.

—~O los compafieros que investigaron eran unos gilipollas o bien él, Zardoz, el
Padre o como quiera llamarlo es verdaderamente un genio haciendo desaparecer los
cadaveres.

Rovere se habia recuperado de su estupor.

—Alguien que secuestra nifios no es un genio. Es un enfermo mental.

—Si lo es, es el loco menos loco que he conocido en mi vida. Sabe lo que quiere
y lo coge.

—Un asesino en serie organizado —dijo Rovere—. No seria el primero.

—Esta a unos niveles que lo sitian fuera de los casos de manual. Tiene
complices, se hace pasar por médico, navega en Internet como un profesional,
manipula las escenas del crimen... Y todo esto para practicar sus juegos sadicos con
nifios y matarlos cuando crecen demasiado —Colomba neg6 con la cabeza—. No se
sostiene, pero no tengo ninguna explicacion mejor.

—¢Quién lo vio? —pregunto Rovere.

—Una de las madres con las que se puso en contacto mientras buscaba al hijo de
los Maugeri.

—¢Y él sabe que fue visto?

—Por suerte, no. ;Qué hacemos ahora?

Rovere doblo la hoja y la meti6 en el bolsillo de su chaqueta.

—Introduzco el retrato robot en el sistema y veo qué es lo que sale. Mientras
tanto, el sefior Torre y ti no hagais nada.

—¢Como dice? —dijo Colomba.

—Hasta hace poco nos moviamos en el terreno de las hipotesis, ahora tenemos la
certeza de que hay un asesino en libertad. No quiero ponerte en peligro.

—Relacionarme con asesinos es mi trabajo.

—Lo era.

Colomba no daba crédito a sus oidos.

—¢Esta usted seguro de ser la misma persona que ayer queria que continuara
mientras me estaba muriendo en la acera? ;Qué cofio le ha pasado?

—Nada. Tan solo estoy preocupado por ti. Déjame que haga yo mis pesquisas.

—Tenemos que preguntar a las otras madres, a Maugeri, a los vecinos, a la gente
que va a los Pratoni... —insistio Colomba.

—Yo me ocuparé de eso. T, mientras tanto, portate bien. ¢ De acuerdo?

Colomba, en un arranque de exasperacion, dio un manotazo a la barandilla.

—No me lo puedo creer. Me mete dentro de esta historia y cuando empieza a
tener cierto sentido quiere dejarme fuera.

—Colomba, el problema no es solo tu seguridad personal. Hoy el comisario jefe
me ha preguntado por ti. De Angelis le ha dado el cofiazo y €l ha querido saber qué
nos tralamos tu y yo entre manos. Y también los de la Postal se preguntan qué sabes
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ti que no sepan ellos.

—Pero ja quién cofio le importa la Postal y el comisario jefe! jTenemos la
posibilidad de atraparlo!

—No si actuamos impulsivamente. Descansa un par de dias. No te lo estoy
pidiendo.

Colomba se qued6 mirandolo durante unos instantes sin decir nada, luego gir6
sobre sus talones y se alejé con grandes zancadas, embistiendo a un corredor de
maraton que venia en direccion contraria.

Cuando llego al coche, se encontré a Dante echado sobre el capé delantero.

—Si quieres viajar asi, problema tuyo —grufio.

—Solo queria mirar el cielo —salté al suelo y parecia haber vuelto el Dante de
costumbre—. ;Qué dice ese genio que tienes como jefe?

—Nada que nos sirva.

—¢Te he dicho ya que no me gusta?

—Me lo has hecho entender. Volvamos al hotel.

—Aun no. Me ha llamado Santiago, parece que ha encontrado algo bueno en la
red. No sé qué es porque por teléfono somos precavidos. ;Estas preparada para dar
una vuelta por los bajos fondos?

Colomba pens6 de nuevo en la conversacion con Rovere y en su invitacion para
que lo dejara correr.

—Me muero de ganas —dijo.
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Todavia tensa, Colomba condujo hasta Tor Bella Monaca, el barrio de la periferia
donde vivia Santiago. Era una de las zonas con las tasas mas elevadas de criminalidad
de Roma, con edificios de quince pisos conectados por dédalos interiores de calles,
casas de proteccion oficial ocupadas por familias necesitadas y mafiosos de paso. Las
redadas y las detenciones que habia realizado Colomba alli siempre habian terminado
con lanzamiento de botellas y piedras desde las ventanas, neumaticos quemados y
gritos. Cuando un policia entraba en Torbella —como la llamaban sus habitantes— se
adentraba en territorio enemigo. Colomba sabia que muchos de los que estaban por
aquella zona eran buena gente que no tenia la posibilidad de trasladarse a otra parte,
ancianos y parados a los que tenian en un pufio los prepotentes que vivian junto a
ellos. Pero eso no la ayudaba a odiar menos ese barrio, sabiendo que de cualquier
puerta podia salir el cafion de la pistola que le abriria un agujero en la cabeza.

Dante la encaminé a un grupo de cuatro edificios de proteccion oficial de diez
pisos de altura, dispuestos igual que una C alargada, con las paredes externas de un
color gris humo y las molduras cayéndose a pedazos, los buzones de la
correspondencia ennegrecidos por las llamas de los petardos o cubiertos por pintura
en espray, con los timbres arrancados de la pared. Delante habia una zona de césped
toda repleta de broza y escombros, donde un grupo de nifios aun mas sucios jugaban
a lanzarse pellas de tierra.

Todos los edificios estaban conectados con el mismo patio interior, y Colomba se
acerco con el coche a una de las entradas. Inmediatamente tres chicos en ciclomotor
bloquearon la calle. Conducian sin casco y el mayor de ellos, un magrebi, debia de
tener menos de catorce afos.

Fue él quien se acerco a golpear el cristal del lado de Colomba.

—¢ A casa de quién vais? —pregunto.

—Eso no es asunto tuyo, chaval —respondié Colomba.

Dante se asomo casi simultaneamente.

—A ver a Santiago.

—¢:Como te llamas? —se informo el chico.

—Dante.

El magrebi le hizo una sefial a uno de los otros, tan pequefio que tenia que
esforzarse para llegar al suelo con la moto parada.

—Ve a llamarlo.

El chico mas pequefio dio gas y desapareci6 en el patio interior. Los otros dos se
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apartaron un par de metros del coche, aunque se quedaron bloqueando el paso, y se
encendieron un cigarrillo.

—Aqui funciona asi —Ile dijo Dante a Colomba.

—Cogeria a los padres de estos chicos y los mandaria a la carcel sin pasar por la
casilla de salida.

—Posiblemente ya estan ahi —dijo Dante.

Al cabo de unos minutos desde el sétano apareci6 Santiago, con dos chicos que
apenas llegarian a los dieciocho. Eran sudamericanos y, a diferencia de Santiago —
quien, aparte de la cazadora de piel y las zapatillas de deporte de colores, vestia de
forma anonima—, llevaban pantalones caidos, gorras del revés y camisetas con
inscripciones truculentas. Colomba, con sorpresa, reconocié a uno de ellos. Se
llamaba Jorge Pérez y lo habia detenido por agresion dos afios atras, cuando aun era
menor de edad.

Santiago le dio un cachete amistoso al magrebi y dejo que se marchara con sus
otros dos vigias, mientras Jorge lanzaba una blasfemia en espafiol:

—Esa tia es de la pasma —le dijo a Santiago, haciéndole un gesto a Colomba
que, en el lenguaje callejero, era una muda amenaza de muerte.

Ella le hizo una peineta, pero con la otra mano, sin ser vista, saco la pistola de su
funda y se la coloco entre las piernas.

—:Has visto qué me ha hecho? —Ile dijo Jorge a Santiago.

Santiago lo ignoro.

—:Por qué la has traido también a ella? —le pregunto a Dante—. Te dije que
vinieras solo.

—Porque €l no va solo a ninguna parte —respondioé Colomba.

—No hablaba contigo —dijo Santiago.

Dante se bajéo y Colomba not6 como se le cerraban los pulmones. Si uno de los
tres iba armado, podria tomarse el gesto de Dante como una agresion y dispararle.
Pero Santiago permanecio en calma y los otros dos no se movieron.

—Te he dicho que me fio de ella. Y estamos en esto los dos juntos.

Santiago miro a Jorge.

—c:Como es que la conoces?

—Me envio a la carcel —respondio Jorge repitiendo el gesto de amenaza.

Santiago se dirigio de nuevo a Dante.

—No.

—Ya has hecho el trabajo. ¢ De verdad quieres renunciar a la pasta?

—Yo la pasta la gano asi —dijo Santiago chascando los dedos delante de sus
narices.

—¢:Quieres renunciar a un amigo como yo? Te he sido util en el pasado. Aun
podria serlo.

Santiago se mird las puntas de las zapatillas, indeciso.

—c:Respondes tu por ella?
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—Claro.

—Si entra, tendremos que cachearla —dijo Jorge.

Colomba se meti6 de nuevo la pistola en el cinturén y bajé.

—Inténtalo, capullo.

—~Con la pistola no entra —rebatié Santiago—. Sobre esto no puedo negociar
contigo, Dante.

—Tu gente va armada.

—Mi gente no es de la pasma.

Dante mir6 a Colomba.

—Entonces tengo que pedirte a ti que te fies.

—c:Nada de pistola porque soy policia?

—Exacto.

Moviéndose con lentitud y sujetandola con la punta de los dedos, sac6 el arma del
cinturdn y la meti6 en el de Dante.

—Fl no es de la pasma, ¢vale?

Santiago se rio.

—Fl no.

Jorge intento protestar, pero Santiago lo hizo callar con una patada en el culo.

—Callate antes de que yo me enoje, ;okey?

Dante mir6 el pasillo que se abria por debajo del edificio y sintié que le faltaba el
aliento.

—:No podemos hablar aqui? Eso es un poco estrecho.

—No te preocupes. Conozco tus gustos —dijo Santiago—. Vamos arriba.

— ¢ Arriba?

Santiago le sefialo la azotea.

—FEs alli donde tengo mi despacho.

Se encaminaron hacia la entrada. Dante dejo que Colomba se le pegara.

—No me siento nada comodo con esta —dijo indicando la culata de la pistola.

—Callate. Y quédate cerca de mi. Ahora eres mi pistolera con piernas.

Los ascensores estaban fuera de servicio, con los cables partidos. Subieron por
una vieja escalera de seguridad metélica que trepaba a lo largo de la fachada interior
del edificio principal.

Para Dante aquello tampoco resultd sencillo, porque se quedaba bloqueado con
cada crujido, y hubo muchos. Al final cerr6 los ojos y Colomba se vio obligada a
hacerle de perro lazarillo durante la ascension. Sin dejar que se dieran cuenta, estudio
el lugar. Estaba estructurado como un auténtico fortin, con vigias, casi siempre
chiquillos o incluso nifios, que controlaban todas las vias de acceso a lomos de
ciclomotores o de pie en las ventanas. Habia guardianes también en las plataformas
donde, en cada piso, acababa la escalera de seguridad. En una de ellas habia incluso
un drogadicto que se estaba metiendo un chute. Los demas lo ignoraron y Colomba
hizo lo mismo, aunque el deseo de hacer que vinieran refuerzos era fortisimo.
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—¢Ya estamos? —pregunt6 Dante con un hilo de voz.

—Si, puedes abrir los ojos —dijo Colomba—. Y no sabes qué espectaculo mas
bonito te has perdido.

Habian llegado a la azotea, a la parte destinada en origen a ser un espacio
comunitario para tomar el sol o tender la ropa. Santiago lo habia transformado en un
salon a cielo abierto, arrastrando hasta alli una media docena de sofas reventados,
otras tantas mesitas de plastico y una nevera enchufada a la corriente mediante un
cable que desaparecia por el hueco interior de las escaleras. Junto a uno de los sofas
habia también una pipa de agua de mas de un metro de alto, de la que salian cuatro
boquillas de goma arrugada. El cemento estaba cubierto de colillas, botellas vacias y
mierda de pajaros, excepto una esquina perfectamente limpia. Alli, bajo un techo de
plastico con una tela para protegerlo de la lluvia, habia un pequefio taller electrénico,
con dos ordenadores de sobremesa nuevos y flamantes, una pantalla de treinta
pulgadas y un remasterizador digital, todos conectados a una antena satélite.

Al notar que Colomba lo estaba mirando, Santiago le dio una palmada al soporte.

—Para la conexién vamos directamente via satélite. El ping es alto, pero nadie
puede detectarnos.

Colomba asinti6, sorprendida por el contraste entre la actitud y la evidente
capacidad técnica de Santiago.

Dante se habia recuperado de la ascension.

—¢Queé has encontrado que es tan interesante? —le pregunt6 a Santiago.

Este le sefial6 a uno de sus dos compinches.

—Tu amigo Zardoz ha hecho un buen trabajo, nunca habia visto tantas paginas
borradas en una noche. Pero también él ha cometido un par de errores. Utilizé otra
pagina para sus negocios. Ha craqueado también esta, pero con menos cuidado.

—La he encontrado yo —dijo Jorge encendiéndose un canuto de hierba—.
Estuvo ahi hace cinco meses.

—:Estais hablando de otro sitio de Darknet? —pregunté Colomba haciendo
estremecerse a todos los presentes.

—Ves demasiada television, poli —dijo el segundo compinche, que hasta ese
momento habia permanecido mudo. En el dorso de las manos llevaba tatuada la
palabra Mirrorshades.

—De todas formas, era otro sitio de intercambio. Nada de PayPal o chorradas de
ese tipo, solo Bitcoin —afiadio Santiago.

—Moneda electronica —dijo Colomba.

Todos volvieron a torcer el gesto.

—Vale, vale. Eso es —concedi6 Jorge.

—¢Y qué compro con Bitcoin hace cinco meses? —pregunt6 Colomba, alarmada
—. ¢Mas videos?

—Esto es lo bueno, no compro, sino que vendié —respondio Jorge.

—Y por un monton de dinero. Veinte mil euros —dijo Santiago—. Puede que
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vendiera algo mas, pero no podemos saberlo. Si lo ha hecho... puff... ha
desaparecido todo.

—Por el sitio quemado no puede saberse. Pero nos hemos remontado hasta el
comprador. Es un maricon francés. He encontrado su disco duro virtual. Lleno de
mierda. Nifios y animales, ;lo entiendes?

—No puedes dejarlo suelto —dijo Dante, con los ojos vitreos.

—No es mi problema. No es nuestro trabajo.

—~Os pago un extra —afiadié Dante—. Joded a ese tio.

Santiago mir6 al compinche de pocas palabras.

—Puede hacerse. Enviamos un correo electronico anonimo a la policia de su pais
con un enlace a su disco duro. Total, ya he sacado lo que le habia comprado a Zardoz.

—c:Lo tenéis aqui? —pregunté Colomba.

—Por esto os hemos hecho venir —dijo Santiago.

Dante se paso la lengua por sus labios secos.

—:Da mucho asco?

—No mucho. Es... extrano.

—Puedo verlo yo sola, si no te sientes capaz —le propuso Colomba a Dante.

Dante neg6 con la cabeza.

—No, esta bien. Veamoslo.

Santiago se sentO delante de los teclados, mientras los otros dos se echaban en un
sofa. Cuando se movia entre las maquinas también sus modales cambiaban. Se hacian
casi delicados.

—Con mucho gusto.

Tecle6 y en la pantalla aparecio la barra de estado del video. Al principio se vio
solo negro, que hervia con manchas mas oscuras, luego la imagen se tifio de verde:
quien habia filmado lo habia hecho con una camara con visién nocturna. El objetivo
encuadraba desde arriba a un chico, poco mas que un nifio, que se estaba lavando con
un estropajo. El chico lo hundia en un cubo lleno de agua apoyado en un taburete de
madera y lo frotaba contra el cuerpo. Meticulosamente, pasandolo también por los
genitales y entre los gluteos, y tal vez era eso lo que habia excitado al comprador.
Cuando se paso el trapo por la garganta, Colomba vio que tenia los ojos cerrados.
Tenila una cara ovalada con escaso menton, el pelo negro y revuelto.

—Los detalles de la habitacion han sido borrados. Hemos intentado depurarlo,
pero resulta imposible —dijo Santiago—. Zardoz hizo un buen trabajo.

Colomba asinti6 al comprender por qué tan solo se podia ver el area alrededor del
chico, como en un circulo difuminado.

—Cada centimetro dos veces. Cada centimetro —murmur60 Dante—. Cada
centimetro dos veces.

Colomba apart6 los ojos de la pantalla y se dio cuenta de que Dante estaba
repitiendo los gestos del muchacho, como en trance, frotandose la mano buena sobre
el cuello y el rostro.
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—~Cada centimetro dos veces —volvid a decir. Sus ojos estaban clavados en la
pantalla.

—Apaga ese trasto —orden6 Colomba a Santiago, luego arrastro a Dante hasta el
sofa y lo hizo sentar a la fuerza—. ;No tenéis nada para beber aqui?

Dante ahora estaba inmévil, pero seguia mirando el vacio.

Santiago llevé una botella de whisky y la apoy6 contra los labios de Dante.

—Venga, adentro.

El trago, tosio, luego dio un sorbo més consistente.

—Ten cuidado, que te has tomado un montén de porquerias —dijo Colomba—.
¢CoOmo estas?

El termometro de Dante bajé algunas muescas, permitiéndole hablar.

—Me ha cogido de improviso.

—El chico del video? Cosas peores has visto.

—Pero es la primera vez que veo a alguien como yo —se seco los ojos llenos de
lagrimas—. Un prisionero.
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Santiago hizo una copia del video e imprimié numerosas imagenes en color. A
cambio, Dante utiliz6 el ordenador para transferir lo que a Colomba le pareci6 una
ultrajante suma de dinero a una cuenta extranjera. La cantidad de delitos que estaba
cometiendo solo para continuar con aquella historia iba aumentando de forma
paulatina, aunque se dio cuenta de que a esas alturas le importaba poquisimo. Nunca
habia sido una fanatica de las reglas, pero a diferencia de muchos compafieros suyos
jamas superaba la linea que separaba lo irregular de lo que tenia relevancia penal, por
muy delgada que fuera. No por miedo a las consecuencias, sino por respeto a lo que
representaba el uniforme que tenia colgado en el armario, una barrera entre cuanto de
bueno habia en el mundo y el caos que lo amenazaba y corroia desde los margenes. A
medida que iba profundizando en esa historia, no obstante, advertia que cada vez le
importaba menos. Tan solo queria echarle el guante al Padre, y el resto pasaba a un
segundo plano. En ese momento, después de haber visto el video, se sentia rebosante
de una furia incandescente que no veia la hora de poder liberar.

Hicieron el camino de regreso sin escolta: Santiago y los suyos se habian quedado
metiéndose coca en la azotea. Antes de subir al coche Dante la oblig6 a dar un paseo
por el césped de broza. Aunque nadie se les acercoO ni mucho menos intentd
molestarlos, Colomba se sentia observada desde cada ventana iluminada de la
fachada que quedaba tras ellos.

Dante fumé un par de cigarrillos sin hablar.

—No puede ser verdad que sea un prisionero —dijo Colomba cuando juzgo que
ya seria capaz de responder.

—La manera de lavarse... Es como me la ensefié a mi. Los mismos movimientos.
Aun los hago algunas veces bajo la ducha. Solo que en el silo el agua era un bien
escaso.

—Si el Padre tiene ya un prisionero, ;por qué ha secuestrado al hijo de los
Maugeri?

—Con uno no tiene suficiente. Nadie me crey6 nunca cuando lo decia, pero habia
otro conmigo. Y ahora hay otro con Luca.

—No lo llames por su nombre.

Dante rechazo la objecion con un arco luminoso de las brasas.

—Déjalo. Para lo que hace, el Padre necesita fondos. Vender videos a viejos
guarros es la mejor manera. Ellos no hablan, y si lo hacen, nadie es capaz de llegar
hasta €l o la victima. El nifio del video puede haber sido filmado en cualquier lugar
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del mundo. Tan solo nosotros sabemos que es italiano.

—Creemos que lo sabemos. Tal vez el Padre se ha dado una vuelta por el
extranjero.

—Ya te lo he dicho: es demasiado viejo para cambiar de costumbres. Lo
demuestra el secuestro de Luca. Si hubiera querido irse a Tailandia ya lo habria
hecho. Y hasta habria ahorrado.

Colomba reflexiono.

—Vendi6 el video hace cinco meses, justo antes de ocuparse del hijo de los
Maugeri.

—Fondos para la nueva operacion —observé Dante con tristeza.

Colomba se sent6 en un trozo de cemento grande como un mojon, aplastando un
insecto.

—Puede ser cualquiera.

—FEl video de Santiago tiene cinco meses. ;Cuantos afios crees que tiene el
chico?

Colomba mir6 una de las fotografias a la luz del movil.

—Unos siete, quiza. Aunque teniendo en cuenta su estado podria ser mayor.

Colomba vio un punto rojo moverse arriba y abajo en la oscuridad: Dante asentia
con el cigarrillo en la boca.

—Estoy de acuerdo contigo. Entre siete y ocho. No mas. Si fue secuestrado
alrededor de los seis anos, ha estado en cautividad entre un afio o dos antes del video.

—Por tanto, fue secuestrado entre 2011 y 2012, si no estamos metiendo la pata.
Podemos comprobar los desaparecidos.

—Es inutil —dijo Dante.

—¢;Como lo sabes?

Dante resoplo.

—FEs mi especialidad, ;te acuerdas? L.os menores desaparecidos en esos tres afios
son cerca de ciento cincuenta, pero los nifios son poquisimos y se les recuerda a
todos. En la mayor parte de los casos, ademas, ha sido uno de los padres quien se ha
llevado a su hijo al extranjero.

—¢Y no puede ser uno de esos?

—La edad y la cara no se corresponden. Por mucho que hayan podido haber
cambiado.

—¢Has visto todas las fotos?

—Naturalmente.

—También estan los extranjeros —dijo Colomba—. Es dificil saber cuantos
llegan aqui desde los paises del Este. Los venden como mendigos, a veces los
trasladan de un pais a otro, los padres se separan. El Padre podria pescar a manos
llenas a chiquillos que piden limosna.

—Y en muchos casos nadie lo denunciaria.

—No se fian de nosotros. Tienen miedo de acabar en la carcel.
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—¢Y eso por qué sera? —preguntd Dante sarcastico—. De todos modos al Padre
esos no le interesan. Se emple6 a fondo para hacerse con Luca, tal vez a los chiquillos
de la calle los considera material de segunda clase.

Desde la casa que quedaba a sus espaldas llegé un sonido de cristales rotos y dos
voces masculinas que se peleaban en arabe. Mafana lo leeré en el periodico, pensé
Colomba amargamente.

—Por tanto, ¢se trataria de un nifio del que nadie sospecha que haya sido raptado?
—pregunt6 luego—. ¢Y eso cémo es posible?

—Piensa en mi caso.

—Te creian muerto.

—Muy bien.

—Y en tu opinion, ¢ha hecho lo mismo con el chico que hemos visto en el video?

—:Por qué no? Lo pensaran también de Luca, tarde o temprano, si no
encontramos algo. Que su padre lo ha matado y enterrado en el bosque.

Solo pocos dias atras Colomba habria descartado esa hipdtesis como increible.
Ahora habria apostado que se trataba de la verdad. ;Y por qué no, en el fondo? Si uno
era tan demente como para secuestrar nifios repetidas veces, debia de tener una
estrategia de supervivencia también demente.

—Un nifio del que todo el mundo piense que esté muerto, pero cuyo cadaver no
se haya encontrado... No tengo en la cabeza ningun caso tan reciente.

—No tiene que ser necesariamente un homicidio. También valen los accidentes.
Un coche que haya caido en algun rio también puede irnos bien.

—Seran una multitud —dijo Colomba.

—Hasta 1994 morian por lo menos cien nifios al afio en accidentes de trafico;
ahora quizas un poco menos, con el cinturén obligatorio y los asientos infantiles, pero
no hay estadisticas seguras.

—Porque si existieran, tu las conocerias, ¢ verdad?

—Perdona si hago bien mi trabajo... Luego estan los que se ahogan en el mar y
los que caen en algun puto barranco en la montafia. Pero en la mayoria de los casos el
cuerpo es recuperado.

—Hay que recopilar datos de la Policia de Carreteras, de la Forestal... Menudo
lio.

—¢No tenéis una base de datos central?

—La tenemos desde hace poco, incluso para los homicidios.

Dante resoplo.

—Siempre me sorprende que de tanto en tanto detengais a alguien. ¢Puedes
pedirselo a Rovere?

—No. Ha decidido que ya no necesita nuestra ayuda.

Dante se qued6 parado a medio gesto de encenderse otro cigarrillo.

—¢:Cuando tenias pensado decirmelo?

—¢Por qué? ;Para ti cambia algo? —ladro Colomba, al sentirse pillada en falta.
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—No me fio de él. Y ain me fio menos ahora que se nos ha quitado de encima.

—Dice que esta preocupado por mi.

—Trolas. Se interesa por ti, pero no es eso lo que lo mueve. Tiene otros motivos,
lo que pasa es que no llego a comprenderlos. Por eso me preocupo.

Estoy empezando a pensar lo mismo que tu, reflexion6 Colomba, pero no lo dijo.
En cambio, se encogié de hombros, aunque Dante no podia verla.

—De todas formas, tengo mas gente a la que preguntar. Volvamos a la ciudad.
Creo que esta noche me tomaré tantos cocteles de esos tuyos que voy a olvidarme de
como me llamo.
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La fuente de Colomba era fundamentalmente una, el inspector Carmine Infanti, quien
por teléfono se mostré menos feliz de oirla de lo que habia estado cuando la vio cerca
del coche con el cadaver de Montanari. Habria podido negarse a ayudarla, pero la
costumbre de obedecerla y el respeto que sentia por ella lo empujaron en direccion
contraria. Al trabajar de nuevo con Colomba, empez6 a preguntar y a prometer
favores por ahi. Una ayuda inesperada le lleg6 del Observatorio Nacional para la
Seguridad en Carretera, que recientemente habia hecho un analisis detallado de las
muertes de menores del ultimo quinquenio, y de un viejo amigo carabinero que habia
llegado a ser un alto oficial.

Emple6 todo un dia para reunir una cantidad suficiente de datos, periodo durante
el cual Colomba bebié poquisimo, en realidad, y Dante fumé sin parar mirando el
techo de su habitacion, en el que habia pegado las fotos sacadas del video del nifio.
Escuchaba la musica con el volumen tan alto que por primera vez la direccion del
hotel se quejo.

Hablaron poco, como si cada uno de ellos estuviera reelaborando a su manera lo
descubierto, y la unica novedad fue para Colomba, una llamada de la Oficina de
Personal de la policia, que le pedia que se reuniera con ellos 1o mas pronto posible.
Su interlocutor telefénico era amable, pero Colomba no dud6 de que se trataba del
primer paso para su cese definitivo. Tal vez habia sido la patada en la cara a Santini, o
tal vez Anzelmo habia explicado su presencia en el registro del Consorcio Sanitario,
pero era inevitable que tarde o temprano sus actividades extracurriculares empezaran
a saberse. Se pregunt6 si habria sido una iniciativa personal del comisario jefe, como
se temia Rovere. Para disipar el nerviosismo, tras haberle impuesto a Dante que no se
moviera de la suite, regreso a su casa a buscar ropa de recambio y examinar el correo.
El libro abandonado sobre el reposabrazos del sillon arrojé encima de ella una
melancolia indescriptible. No sabia si echaba de menos la vieja vida o si afioraba el
tiempo desperdiciado haciendo de eremita mientras un monstruo iba recolectando
nifios por ahi. Para sacarsela de encima se puso un chandal y zapatillas de deporte y
corrio por el terraplén del Tiber, por una vez durante la puesta de sol, sudando malos
suefios y estrés. Cuando regreso a casa, encontro la llamada perdida de Infanti en el
movil, le telefoneo y se pusieron de acuerdo para verse al final del segundo turno de
oficio.

A las ocho de la tarde paso a recoger a Dante y se lo llevo consigo, a pesar de las
protestas, hasta el bar Momart en la zona de Nomentana, que tenia un bonito patio al
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aire libre para fumadores, por lo que Dante no se veria obligado a esperar en el coche.

Infanti ya estaba alli, con una cerveza delante, y se levanté para saludarlos.

—Ya nos conocemos —Ile dijo a Dante.

—¢ Ya han encontrado el preservativo? —pregunto él, caustico.

—Sabe lo que es el secreto de sumario, ¢verdad?

Dante se rio con sarcasmo.

—No lo han encontrado.

Se sentaron a la mesa y Dante pidi6 su Moscow Mule de costumbre, y Colomba
un agua mineral. Mientras corria se habia sentido en baja forma y habia decidido
llevar una vida mas moderada que la que llevaba tultimamente. La tarde era tibia;
Dante pensé por millonésima vez que el clima de Roma era una de las pocas razones
por las que se obstinaba en quedarse.

Colomba e Infanti intercambiaron un par de bromas intrascendentes mientras
Dante explicaba de forma obsesiva la composicion del coctel a la camarera. Luego
Colomba pregunto sobre Rovere, fingiendo desinterés.

—Le he visto poco en los ultimos tiempos —dijo Infanti, cauto—. Pero me
parece mas bien desanimado.

—:En qué sentido?

—Sin afeitar, mas arrugado. ; Te acuerdas de los primeros tiempos después de que
muriera su mujer?

—No mucho, estuve casi siempre en el hospital. Pero entiendo lo que quieres
decir.

—Ayer se quedd en la oficina y ni siquiera contestaba al teléfono. Hoy no se ha
presentado a la reunién con el comisario jefe... que se ha puesto hecho un basilisco
porque dice que hace una semana que lo evita. Tal vez necesite unas vacaciones.

Colomba rumi6 la informacion. Si lo que decia Infanti era verdad, Rovere y el
comisario no se habian reunido en los dias anteriores. La decision de dejarla fuera de
la investigacion era unicamente suya, y una vez mas le dio la razén a Dante y sus
sospechas.

—c:Rovere es viudo? —pregunt6 Dante.

Infanti asintio.

—Desde hace un afio. Elena, su esposa, tuvo una grave enfermedad.

—¢Y no tiene hijos? —se informé Dante.

—No —Infanti abri6 la bolsa y sac6 el notebook para cambiar de tema. No le
apetecia hablar de su jefe delante de un extrafio, que incluso parecia morbosamente
interesado—. Tengo lo que querias, Colomba.

—¢:Lo has encontrado todo?

—Todos los accidentes y los homicidios en los que se hallen implicados menores
de edad. Por lo que respecta a los homicidios, estoy seguro de que estan todos. Son
unos cuarenta.

—Cuarenta y tres —lo corrigio Dante.
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Infanti asintio.

—Si. Eso es. Felicidades —abri6 el ordenador, que se reinicié con un zumbido—.
Sobre los accidentes no creo tenerlo todo todo. Pero lo he hecho lo mejor que he
podido.

—¢Esta el estudio de los cadaveres?

—No siempre, pero una vez mas...

—Lo has hecho lo mejor que has podido —concluy6 Colomba—. Lo sé, gracias.

Infanti introdujo una llave USB tan estropeada que se mantenia entera con cinta
adhesiva.

—Lo he pasado todo a un excel. Son trescientas doce fichas —dijo sefialando la
pantalla—. Te hago una copia.

Dante ech6 un vistazo por encima de su hombro.

—No hay fotos —mascullé con la pajita del céctel entre los dientes.

—¢Fotos de los cadaveres? —pregunt6 Infanti irritado. Ponia todo de su parte
para tolerar a Dante, pero no se le daba bien.

—De las victimas antes de que fueran cadaveres.

—No estan en nuestro sistema ni tampoco en los demas cuerpos de policia. Como
mucho puedo encontrar las fotos de los accidentes, con los de Carreteras.

—Tendremos que pedirselas a las familias —dijo Dante.

Infanti estaba aturdido.

—Esta bromeando, ¢no?

—S1i, es mi retorcido sentido del humor.

Infanti se dio la vuelta hacia Colomba.

—:Me puedes explicar para qué necesitais las fotos de los nifios muertos?

Ella se encogio de hombros, incomoda.

—Estamos llevando a cabo una busqueda.

—¢Qué busqueda?

—Déjalo correr.

—No, no voy a dejarlo correr. Basta con que uno de los que llames se queje para
que se descubra que te he ayudado. Dime en qué me estas implicando.

Colomba suspiro.

—No puedo.

Infanti hizo una mueca de desagrado. Habia pensado que estaba ayudando a una
superior suya, que en los tres afios en los que habian trabajado juntos habia
demostrado una capacidad y una firmeza fuera de lo comun. Pero la que tenia delante
era solo un borrador. Triste, carente de equilibrio, con algo dentro que la inquietaba.
Se dio cuenta de que habia cometido un error.

—Lo siento, Colomba, he cambiado de idea.

Dante se estir0 de golpe y sacd la llave USB. El ordenador emitié un pling
descontento.

—Demasiado tarde.
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Infanti lo agarrd del brazo y tir6 de €l hacia si, furioso.

—Pero ¢como te atreves, pedazo de mierda?

Dante no dijo nada pero no abrio el pufio, mientras seguia apretando su presa. La
violencia iba tan poco con él que su reaccién habitual frente a la agresividad de los
machos alfa o supuestamente tales era la de replegarse sobre si mismo. Aparte de las
dos o tres veces en el pasado en que habia perdido el control y habia acabado
teniendo problemas.

—Suelta —dijo Infanti, apretando.

Dante siguio oponiendo resistencia pasiva, sin mirar al otro a los ojos. Se sentia
extremadamente contrariado.

—Déjalo, Carmine —dijo Colomba—. No seas cretino.

—Dile que me dé la llave.

—Déjalo, inspector.

El tono era el de la Colomba de antafio e Infanti solt6 a Dante de golpe, bajando
la mirada.

—FEs por el nifio de los Pratoni, ¢verdad? Te has obsesionado con eso.

—No es tu problema.

Dante se desabroch¢ el purio de la camisa para ver las marcas rojas sobre su piel.

—Me va a salir una equimosis —barboto, recuperando su humor habitual. Nadie
le presto atencion.

Infanti lo sefiald.

—:Ha sido él quien te ha implicado en esta gilipollez? ;Qué te ha metido en la
cabeza?

—Nadie me ha metido nada en la cabeza.

—¢Y entonces por qué estas investigando donde no deberias? ;Y sin la
autorizacion del magistrado?

—Baja la voz, que te estan mirando —dijo Colomba.

Era verdad. En las mesas cercanas habia sobre todo estudiantes universitarios y
muchos habian posado sus miradas sobre ellos. Pensaban en una pelea familiar o en
una cuestion de cuernos. Ella, él y el otro. A juicio de los asistentes, ninguno de los
dos hombres era digno de emparejarse con Colomba. Esquelético y estrafalario el
uno, achaparrado y con nariz respingona el otro. La mujer atlética que estaba frente a
ellos podia aspirar a algo mejor y muchos de los varones presentes de buena gana se
habrian presentado voluntarios.

—Dime, ;qué esperas descubrir por tu cuenta con este zombi? —prosiguid Infanti
en un tono ligeramente mas bajo.

—iEh! —protesto Dante.

—Te estas poniendo desagradable, Carmine. Ya pago yo la cuenta.

—No, no, faltaria mas —dijo él con rabia, tirando un billete de diez sobre la mesa
y levantandose—. Me moria de ganas de que volvieras al servicio. Nunca quise creer
lo que se decia de ti.
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Colomba entorn6 los ojos, y una vez mas Infanti advirtio que no podia sostener
esa mirada verde que ante su reaccion rabiosa se habia hecho mas oscura,
volviéndose de color esmeralda.

—¢Por qué, qué se decia?

—Déjalo correr.

—¢Qué se decia, inspector?

Infanti vacil6 una fraccion de segundo.

—Que en Paris perdiste la cabeza. Y por desgracia me he dado cuenta ahora de
que es verdad.

¢Paris?, pens6 Dante. JEs alli donde le paso lo que le pasé? Empez6 a pasar
revista a lo que habia ocurrido del otro lado de los Alpes en los tltimos afios.

—Puedes irte —replicé Colomba, gélida.

—Lo siento un monto6n por ti —dijo Infanti metiendo el ordenador en la bolsa y
girando sobre sus talones—. Pero tal vez sea verdad que lo mejor es que te busques
otro trabajo.

—FEs un gilipollas —coment6 Dante cuando se hubo alejado. Pero seguia
pensando: Paris... Paris...

Colomba nego con la cabeza.

—No. Yo en su lugar me habria comportado de la misma forma. Dentro de poco
alguien me exigira explicaciones sobre lo que estoy haciendo. No nos queda mucho
tiempo.

—Lo entiendo —dijo él con aire distraido.

Colomba hizo una mueca, al comprender en qué direccion iban los pensamientos
de Dante.

—FEntonces ;qué?, ¢sya has llegado?

Dante parpadeo.

—¢ A qué?

—Veo como le estas dando vueltas y mas vueltas.

Dante intent6 hacer su mueca burlona, pero no le sali6, porque en ese momento
una idea se le habia hecho presente en la cabeza.

—c:Desde cuando estas fuera de servicio?

—:Entre el hospital, la convalecencia y la excedencia? Casi nueve meses hasta el
dia de hoy —Colomba le hizo un gesto al camarero y cuando se acerco le pidi6é que le
trajera una cerveza.

Dante se quedo helado. Las imagenes de la devastacion que habian sido
reproducidas de forma obsesiva en todos los noticiarios rodaron por su cabeza.

—No sabia que también hubiera policias italianos —murmuro.

—Uno solo. Yo —ahora sus o0jos se habian vuelto aun mas oscuros, como un mar
profundo—. La investigacion me exculpd, pero yo lo sé. Once muertos y diecisiete
heridos. Y todo fue por mi culpa.
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Aunque Dante habia comprendido ya cual era el peso con el que cargaba Colomba,
bullia por oir su version. No obstante, tuvo que esperar a que regresaran al hotel
porque a ella no le apetecia contarselo en medio de la gente.

Salieron a la terraza de la habitacion, donde Dante podia fumar, con las cortinas
opacas echadas y la luz apagada, por seguridad. En la penumbra solo esclarecida por
la luz de las farolas del patio que dejaban pasar los listones, Colomba se sentia
suficientemente segura de que Dante no podria leerle en la cara emociones que no
queria mostrar.

—Hace un afio nos llega una informacién —empez6— segun la cual un asesino
reincidente habia encontrado refugio en Francia. Se llamaba Emilio Bellomo.

—Lo sé. Se hablé de ello.

—Déjame contarlo a mi manera, que bastante dificil me esta resultando ya.

—Perdona.

—Bellomo habia sido hallado culpable de dos homicidios, de algunos atracos y
de atentados por encargo.

—Versatil.

—Todo lo hacia por dinero. Llevaba huido tres afios, y la ultima informacion se
remontaba a siete meses atras, cuando habia escapado a pie de un puesto de control
de los carabineros, abandonando el coche. Nuestros primos habian abierto fuego,
pero no se dejo atrapar. Se suponia que habia quedado herido, aunque no se present6
en ningun hospital; por tanto, debia de haberse curado por su cuenta o haber
localizado a un médico complaciente. Dado que el primer asesinato lo habia cometido
en Roma, nuestra Fiscalia mantenia aun la prioridad sobre las investigaciones.
Descubrimos donde se encuentra porque uno de sus viejos complices, Fabrizio Pinna,
canta. Bellomo se habia refugiado en su casa para curarse tras el enfrentamiento
armado con los carabineros y se fiaba lo bastante de él como para decirle que iba a
irse a Paris, a casa de su amante.

—:Como se llamaba, que en este momento se me ha ido de la memoria?

—Caroline Wong, franco-china. Pinna tan solo dice el nombre, pero la
encontramos, aunque tenemos que ir con cautela porque si Bellomo se da cuenta, se
nos escapa de nuevo. Es listo, y ya lo ha demostrado.

—¢Cémo fue que Pinna cant4?

—Porque inmediatamente después de la partida de Bellomo habia descubierto
que estaba enfermo de cancer, en estadio terminal. Rovere y yo pensabamos que
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queria limpiar su conciencia. Aunque mas tarde... —Colomba movié la cabeza—.
Déjame seguir en orden. Asi pues, Rovere me encarga que coordine la operacion con
los franceses. Yo también tengo la ventaja de conocer a uno de los policias de alli,
con quien coincidi en una de las muchas reuniones de coordinacion Schengen, y
hablo algo de francés. Sometemos a vigilancia la casa de Wong y el lugar en el que
trabaja de guardarropa. Que es un restaurante japonés de lujo, encima de unos
grandes almacenes.

—Aquel restaurante.

—Si, aquel. La operacién esta en manos de la policia local, yo solo soy una
observadora. Me dejan llevar el arma encima solo por amabilidad y me tendria que
limitar a hacerme cargo de Bellomo cuando se me consignara. Pero, tras un par de
dias de vigilancia en vano, como siempre tiene que haber uno del equipo en el
restaurante haciéndose pasar por un cliente, voy yo. Menuda suerte tengo. Estoy alli,
fingiendo que como cuando Bellomo entra. Me ve y me reconoce —Colomba movio
la cabeza, abatida—. Ya sabes el resto.

—Bellomo hace estallar la bomba.

Colomba habia regresado por un instante al humo y las llamas.

—Si —dijo en voz baja—, y provoca una masacre. La tenia en el guardarropa. Su
novia le hacia ese favor. No sé si me da mas rabia o pena.

—Pena, supongo, puesto que murio. ;Coémo pudo reconocerte Bellomo? ;Ya os
habiais visto?

—Nunca. Las posibilidades son dos. O tenia un olfato excepcional para la pasma,
y de alguien como €l hasta puedo esperarmelo, o bien Pinna le habia dicho como era
yo. Sé seguro que me reconocio. Y Pinna lo habia puesto sobre aviso, segin se supo
luego.

—:Pinna os traicion6?

—Se ahorco el mismo dia de la explosion pidiendo perdon por todo aquel lio. En
la nota decia que habia cambiado de opinion y que habia avisado a Bellomo «por
amistad». Imaginamos que a través de Wong.

—¢Por qué no se escap6 Bellomo?

—Tal vez estaba cansado de huir. Tal vez queria ser recordado como el pedazo de
cabron que era. Y se habia preparado para recibirnos —Colomba cogio6 aire, los
pulmones habian empezado a dolerle—. Yo lo vi accionar el detonador, ;sabes? Me
estaba mirando a la cara y se meti6 una mano en el bolsillo. Intenté sacar la pistola,
pero... no fui lo bastante rapida. El cielo se nos cay6 encima.

Tras la explosién, Colomba se despertd con los oidos pitandole y la cabeza
palpitando. No recordaba nada del ultimo minuto... ;Qué habia hecho? ;Qué habia
pasado?

Las luces habian saltado y los ojos de Colomba tuvieron que acostumbrarse a la
oscuridad casi total hasta que fue capaz de distinguir a través del humo los perfiles de
los afiicos de lo que habian sido ventanas. Las llamas lamian un extremo del local, y
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en ese gris fosforescente y surrealista vio boca abajo a una de las modelos que
estaban en la mesa central, a un paso de ella, con el vestido hecho harapos. La sangre
que le salia de la boca formaba un charco negro. Alrededor, cascotes, polvo, llamas y
mas humo aun. Una bomba, pensé Colomba. Ha sido una bomba.

Habia perdido el auricular, pero aunque lo hubiera llevado no habria podido
utilizarlo porque la explosion le afectd al oido. Arrastrandose por debajo del tablero
de la mesa que la habia protegido de la explosion, Colomba alcanz6 a la modelo y la
sacudio ligeramente. Su cabeza se movié como la de una mufieca. En condiciones
normales, Colomba habria comprendido de inmediato cual era la situacién, pero no se
encontraba precisamente lucida. Estaba en estado de shock, con una grave conmocion
cerebral, dos costillas rotas, una rodilla inservible y una luxacién de hombro. Pero no
sentia dolor en ese momento, tan solo un enorme cansancio, y le costaba un gran
esfuerzo ver de cerca. Pensaba confusamente que la chica estaba herida y que
necesitaba ayuda de inmediato. Sin los zapatos, se levantd y sus pies protegidos
unicamente por los calcetines se hirieron con los cristales y cascotes incandescentes,
pero tampoco lo noté. Levanté a la modelo con sus brazos, de la forma mas delicada
posible, y se movié por entre el humo. Se tambaleaba y no entendia adonde se
encaminaba. Iba hacia las ventanas que entreveia, pero seguia tropezando con los
escombros y los fragmentos del mobiliario, corriendo el peligro de trastabillar o de
dejar caer su carga. En un momento dado pis6 algo mullido y noté que se movia. Se
agacho y vio una mano que sobresalia de una estanteria volcada cargada de botellas.

Aun ahora Colomba no sabia a quién pertenecia esa mano. Le pareciéo de un
hombre, pero con la escasa iluminacion no podia estar segura. Fuera quien fuera, tal
vez habia muerto porque no se detuvo a ayudarlo, pero entre las muchas culpas que
se atribuia de esta se habia absuelto. En esos instantes pensaba solo en la chica que
llevaba en brazos, o mas bien no pensaba en nada. Prosigui6 su travesia, que parecia
prolongarse hasta el infinito mientras giraba en circulos. Poco a poco los oidos
empezaron a funcionarle de nuevo y por debajo de un zumbido atroz oy6 el ruido del
fuego que devoraba las cortinas, los desconchones del enlucido que caian del techo.
Y los gritos, débiles, desesperados, de los que habian quedado sepultados o heridos
demasiado gravemente como para moverse.

—FEnseguida volveré a por vosotros —gritd, o pensé haber gritado, con la
garganta quemada por el polvo y por el humo—. Os juro que volveré —pero entonces
identifico la silueta de la puerta que llevaba hasta la entrada del local. Hacia alli se
encamind y mientras se acercaba el aire iba haciéndose mas limpido en tanto la
corriente barria los humos, y en la planta baja, alli donde antes se encontraba un
pequefio vestibulo para la recepciéon, una luz de emergencia que habia quedado
intacta le indicaba con su ojo verde el camino de la salvacién. Era la escalera, en
cuyos primeros peldafios estaba boca abajo el cuerpo de un camarero que habia
perdido las extremidades inferiores. En su delirio Colomba penso6: Dios mio, qué
suerte hemos tenido, esta chica y yo. Ha faltado poco. Muy poco. Con su carga no
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habria podido superar las escaleras, pero en ese momento una pequefla multitud
surgio de la oscuridad. Camareros, dependientes de los grandes almacenes vestidos
de negro, transeuntes que en vez de huir intentaban prestar ayuda. Salieron corriendo
a su encuentro, todos gritando y llorando, todos queriendo arrebatarle a la chica de las
manos, y diciéndole: «Siéntate, tranquila, ven aqui». Ella los rechazaba. Gritaba, o
imaginaba estar gritando: «Ocupaos de los demas, los demas».

Se despert6 en el hospital de Sainte-Anne de Paris, y en el aturdimiento de los
sedantes, un doctor con cara triste le comunicoO que la chica a la que habia
transportado, la modelo albanesa que iba hasta las cejas de cocaina, habia muerto de
golpe cuando una mesa —la misma mesa que habia salvado a Colomba— le habia
aplastado el craneo. Pero Colomba recibié la noticia casi indiferente. Ya no tenia
entrafias, ya no tenia nada. Era un agujero que se sostenia gracias a una capa sutil de
piel. Y que ese agujero siguiera respirando y teniendo el aspecto de un ser humano le
habria parecido increible de haber tenido la capacidad de sorprenderse de algo. No
habl6 casi nada durante la primera semana. No abrid la boca con sus compafieros ni
con su madre, que habla ido a darle un abrazo, ni con los representantes de las
instituciones que «se solidarizaban, participes», ni con esa mierda de hombre que
habia sido su novio hasta entonces y que iria alejandose con rapidez durante los
meses sucesivos, incapaz de sufrirla en su nueva encarnacion de enferma y doliente.

Relacionarse con ellos la habria obligado a seguir sintiéndose un ser humano, y
Colomba no era capaz de ello, ni tampoco queria. Queria ser un trozo de pared, una
sabana, una de las flores del jarron que habia enviado el comisario jefe, «con
grandisimo afecto y grandisima solidaridad». Un objeto cualquiera que no sintiera
nada, que fuera cosa entre las cosas. No lo lograba, pero habia pasado tiempo
intentandolo mientras la operaban para recomponer los tendones y el hombro,
mientras intentaban obligarla a comer convenciéndola solo un momento antes de
empezar la alimentacién forzada. Ni siquiera habia sido capaz de estremecerla la
visita de Rovere, que se sent6 a su lado y que la comprendia, y que le dijo que no era
culpa suya, y que siguio repitiéndoselo en los dias siguientes, mientras empezaban los
ataques de panico, las pesadillas y los interrogatorios de la comision de investigacion.
Un Rovere tan mustio como ella, quiza tal vez mas por la reciente pérdida de su
esposa —al dolor se afiadia mas dolor—, y pesaroso por el sentimiento de culpa por
haberla enviado casi a morir.

—La comision de investigacién al final me absolvié. Pero también habria
aceptado yo una condena. Sentia, y siento aun, que me equivoqué —concluyo
Colomba.

Entre la espesa oscuridad que lo rodeaba y lo evocado por el relato, Dante no se
atrevia casi a respirar.

—CC... Pero ¢por qué iba a ser culpa tuya? ;Qué podias haber hecho?

—Detenerlo antes de que entrara en el restaurante.

—Pero solo lo viste en el ultimo momento.
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—Yo si. Pero mis compafieros en la calle no. Lo vieron entrar por la puerta de los
grandes almacenes. Y yo les dije a ellos que esperaran. Que ya lo teniamos, que
seguro que estaba subiendo a ver a su chica. Que no lo perderia de vista y no iba a
escaparseme. Las salidas estaban vigiladas, no tenia forma de huir, podiamos actuar
con cautela. Técnicamente, la operacion no era mi responsabilidad, pero los
compafieros franceses siguieron mi consejo. Y pusieron en el informe que lo hicieron
«fiandose de mi experiencia y conocimiento del sujeto», palabras textuales. Estamos
hablando del fiasco mas grande de la policia francesa del ultimo medio siglo, y quiza
de toda Europa. Nadie queria cargar con esa responsabilidad. Dimiti6 el prefecto, el
jefe de la policia francesa a punto estuvo de caer, entre las embajadas hubo sus mas y
sus menos. Y desde entonces las relaciones entre ellos y nosotros ya no son tan
buenas.

—Seguro que tenias tus motivos. Sé como razonas.

—Conocia los antecedentes de Bellomo. Tenia miedo de que fuera armado y que
se pusiera a disparar entre la gente. Que alguien resultara herido. Y, en cambio, lo
hice peor.

—Habria accionado el detonador de todas formas en cuanto se hubiera dado
cuenta de que estabais a punto de detenerlo.

—Eso fue lo que estableci6 la comision, que al final logr6 que mi nombre no
acabara en los periodicos y que no me echaran a patadas del cuerpo de policia. Y es
eso lo que contindo repitiéndome. Pero sigue estando ahi el hecho de que tomé la
decision equivocada. Por eso ya no puedo seguir con mi trabajo. No por los ataques
de panico. Esos pueden curarse. Sino porque ya no me fio de mi ni de mi juicio.

Dante se deslizo sobre la chaise-longue para acercarse a ella. Ahora estaba solo a
unos pocos centimetros y €l sintio el doloroso y casi irreprimible deseo de estrecharla
entre sus brazos. Dios, cuanto echaba de menos abrazar a una mujer, y Colomba, en
ese momento de fragilidad, una mera silueta contra la luz, le parecia la quintaesencia
de lo que le gustaria sentir contra su propio cuerpo. Al formular este pensamiento,
Dante se sorprendio de si mismo y se quedd bloqueado a mitad del gesto de cogerle
la mano. No, no venia a cuento, de ninguna manera. Volvio a apoyarse en el respaldo.

—CC, no es que sea muy bueno consolando a los demas. Me he regodeado en la
autocompasion tanto tiempo que mi estrategia cuando los otros estan mal es esperar a
que se les pase. Pero puedo decirte algo. Estoy convencido de que si hubieras sido tu
la que se hubiera ocupado de mi caso cuando estaba encerrado en el silo, me habrias
encontrado.

Colomba resoplo.

—Qué bien te ha quedado.

—¢En serio? Me ha salido asi. ¢ Quieres dormir?

—No.

Colomba se levanto y se estiro, haciendo crujir las vértebras del cuello. Sentia un
agradable torpor en los musculos de las piernas por la carrera de la tarde y una vez
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mas penso que tenia que recuperar el ritmo de los entrenamientos.

—No sé si te habria encontrado, pero a ese nifio del video quiero liberarlo antes
de que se convierta en alguien como tu. Con un Dante Torre el mundo ya tiene
suficiente.
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Al amanecer, la lista de los casos proporcionada por Infanti habia quedado reducida a
una treintena, y a las diez, solo a seis. Los demas habian sido descartados por la
identificacion segura de los cadaveres o bien por la edad o el sexo de los menores.
Las primeras que desecharon fueron las victimas de homicidio. La mayoria eran
recién nacidos o nifios en la primera infancia. Los seis que quedaron eran un
muestrario de la crueldad del destino. Un nifio arrastrado por la corriente durante una
inundacion, nunca hallado; otro quemado en la casa de los padres; un tercero
aplastado por una avalancha; el cuarto y el quinto fallecidos en accidentes de trafico
provocados por la velocidad y la estupidez de los conductores, y cuyos cuerpos
habian recibido tales y tantos traumatismos que habia sido imposible la identificacién
de los mismos incluso para los propios familiares. El sexto era un caso mas cruento e
hiriente. Un monovolumen con seis personas a bordo en peregrinacion a un santuario
en la provincia de Macerata que se precipitd por un barranco y se incendi6 tras el
impacto. Los ocupantes del vehiculo fallecieron, y quedaron irreconocibles por el
golpe y por la explosion del dep6sito de gasolina, un acontecimiento tan frecuente en
las peliculas como raro en la realidad. Ese monovolumen, perteneciente a la
parroquia, viejo y carente de los modernos sistemas de seguridad, tal vez ni siquiera
tendria que haber estado en circulacion.

Frente a los seis nombres apuntados, tras una jarra de café arabico, sin mezcla, de
Santo Domingo, Colomba se dispuso a ocuparse de la tarea mas penosa, la de ponerse
en contacto con las familias. Dante escurri6 el bulto. Se divertia mintiendo y
fingiendo por teléfono tanto como se sentia incapaz de afrontar el dolor ajeno, sobre
todo el punzante de la pérdida de un hijo o de un nieto. En los contactos personales,
su capacidad de observacion de las expresiones faciales y del lenguaje corporal le
permitia estar mas distante, pero cuando la interaccion con sus interlocutores era solo
verbal, no podia evitar reconocer en sus voces los mil matices del sufrimiento y
sentirlos al mismo tiempo en su interior. Y ademas, si en las situaciones de luto una
persona tiene un bagaje de frases y gestos de circunstancia para utilizar, Dante en esto
era un idiota social y provocaba mas problemas que otra cosa.

La tarea iba a ser penosa y lo fue, incluso mas de lo previsto. La llamada
teleféonica de Colomba despert6 pesadillas y provocé llantos, blasfemias y, por lo
menos en un caso, incluso gritos de dolor. Y pese a esos apuros Colomba tuvo que
seguir insistiendo.

—Nos envia una foto, por favor. Por correo electronico seria lo ideal, pero
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también podemos apafiarnos por fax —les hablaba de analisis estadisticos de la
policia, de recogida de datos que salvarian vidas, mintiendo solo en parte. Y para
afladir malestar al momento, se dio la circunstancia de que solo dos de los
interpelados disponian de una conexién a Internet o un ordenador, y Colomba tuvo
que convencer a los demas de que se fueran a un estanco o a un locutorio para hacerlo
cuanto antes. Milagrosamente, ninguno de ellos se negd y al cabo de un par de horas
consiguio tenerlo todo.

Mientras tanto, Dante dormia mal, con el antifaz negro de viaje sobre los ojos,
adormilandose y despertandose continuamente, con su cerebro dando vueltas sin
parar. Era como si, en su estado de inquietud, intentara componer un puzle con piezas
que se negaban a encajar. Y entre esas piezas estaba, si, el Padre, pero también el nifio
misterioso, y las ain mas misteriosas razones de Rovere. No sabia cual era el nexo
con todo lo demads, pero sentia que su dolor y sus motivaciones eran un hilo
importante de la trama que estaba intentando desenredar. Eran pensamientos febriles,
los suyos, tipicos de cuando uno ha perdido el suefio y, a pesar de estar echado con
los ojos cerrados, no consigue conciliarlo. Pero Dante recorria los puntos conocidos,
como se hace en los pasatiempos donde hay que ir oscureciendo algunas zonas de una
figura abstracta para descubrir los trazos escondidos de objetos familiares.

De repente un haz de luz lo devolvié a la conciencia. Colomba le quit6 el antifaz
de los parpados con cierta rudeza y ahora estaba observandolo con aspecto cansado.

—Ya lo tengo. Y me he hecho una idea.

—¢Las fotos de los nifios? —barboté él con la garganta seca, buscando a tientas
el paquete de cigarrillos.

—Si. Estan en el ordenador. ;Estas preparado o quieres tomarte un poco mas de
tiempo? —pregunto ella, sarcastica.

—Un minuto, que me lavo la cara.

Se habia echado en la cama vestido. Se quit6 la camisa y se enjuagd con agua fria
en el grifo del lavabo, se tom6 un complejo surtido de gotas y pastillas que tenia que
servir para liberarle de algo de esa ansiedad que lo atormentaba, luego regresé al
living con la toalla en los hombros.

Era la primera vez que Colomba lo veia con el torso desnudo y de nuevo penso en
David Bowie en esa vieja pelicula de ciencia ficcién, tan delgado que parecia un
palillo. Pero, a pesar de los excesos, su delgadez no era enfermiza y parecia casi la de
un adolescente que ha crecido demasiado deprisa. Si no fuera por el asomo de barba
canosa que le habia salido en el mentén en los dos ultimos dias, durante los que no se
habia afeitado, no aparentaba los afios que tenia.

—:Ya estas? —dijo ella.

—Aun no. Perdona, pero necesito cafeina.

—Toématelo con calma, anda.

—Un minuto, no seas acida. ¢ Tu quieres un café?

A Colomba le habria gustado, pero no le apetecia darle esa satisfaccion y lo
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rechaz6. Dante se prepar6 una de sus mezclas con toques de herborista, luego se tomo
dos tacitas seguidas, sin darles tiempo a que se enfriaran.

—Listo —dijo después—. ;Donde estan?

—Aqui —Colomba gir6 el ordenador hacia él. Mientras lo esperaba, habia puesto
las seis fotografias en una unica pantalla; las que llegaron via fax del hotel las habia
escaneado en recepcion y se distinguian porque estaban en blanco y negro. Seis
fotografias de nifios entre los cinco y los seis afios, todos sonriendo igual. Al mirarlas
de nuevo, a Colomba por primera vez se le hizo evidente que el que buscaban, si
estaba entre ellos, era el mas afortunado. Secuestrado y mantenido en cautividad por
un demente, si, pero vivo, a diferencia de los demas.

Dante mir6 la composicion durante diez segundos, con los brazos cruzados, luego
sefial6 una foto con decision.

—Este —dijo.

Colomba solto la respiracion en un siseo.

—A mi también me parece el mas probable, pero no estoy segura al cien por cien.
Y tu tampoco puedes estarlo. Los nifios crecen deprisa y cambian.

—En cambio si lo estoy. Al cien por cien —insistié él—. ;Quién es?

—FEl del monovolumen de Macerata. Ruggero Palladino.

—Cofio —y el eco del duermevela volvio a la mente de Dante por un momento,
confundiendo una masacre con la otra. Pero no le dijo nada a Colomba, entre otras
cosas porque tampoco podria explicarle nada sensato—. Cinco muertos para hacerse
con él.

—Dime por qué estas tan seguro.

—¢:No notas nada? ;Algo que lo diferencia de los otros nifios?

Colomba penso en las fotografias del hijo de los Maugeri y en el analisis preciso
que Dante habia hecho de su estado. Pero aqui tan solo habia una unica fotografia y,
ademas, se le veia posando. Luego se fijo en los ojos.

—Parece un poco oriental.

—~Ojos pequefios y rasgados, exacto. Y en cambio, el menton, ¢qué te parece?

Colomba suspir6. Cuando Dante empezaba a actuar como un profesor en su
catedra era insoportable. Pero le siguio el juego.

—Poco pronunciado. Como el del chico del video, aunque estaba en otra posicion
y no puedo jurarlo.

—NMenton retraido, asi es como lo llaman. Pero no es asi porque se parezca al
padre o a la madre. Se trata de una dismorfologia facial, por un problema en el
desarrollo del hueso mandibular. Uno de los signos tipicos del FAS.

—:Perdona?
—Fetal Alcohol Syndrome. Sindrome Alcohélico Fetal —dijo él, como si fuera
una obviedad—. La imbécil de su madre se emborrachaba mientras estaba

embarazada. El feto no es capaz de eliminar los residuos metabdlicos del alcohol que
le llegan a través de la placenta.
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—Si, eso ya lo sé. Soy una mujer fértil.

Dante trato la interrupcion como si fuera el zumbido de una mosca.

—Y surgen malformaciones.

—¢Como esta de mal?

—Hay varias tipologias de FAS, dependiendo de la cantidad de alcohol
consumida por la madre y por el periodo, si ha sido durante los primeros tres meses o
también después. Se habla de ARND cuando solo hay problemas de desarrollo
neurologico y de ARBD cuando hay graves problemas fisicos. El nifio del video se
movia bien, por tanto yo diria que era ARND. Solo Dios sabe como se las estara
apafiando en cautiverio —mir6 a Colomba—. Por eso estoy seguro de que Ruggero
es el nifio que buscamos. Tiene un retraso en el aprendizaje y en el desarrollo mental,
como lo tiene también Luca, aunque de otra naturaleza. Por lo que parece, el Padre
esta eligiendo a los mas desgraciados del mazo.
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20

En condiciones normales de conduccion, para ir de Roma a Fano son necesarias tres
horas. Viajar con Dante, sin embargo, era cualquier cosa menos normal, por sus ideas
fijas sobre los limites y las frecuentes manias con estar al aire libre, y Colomba se
resigno a tardar el doble y llegar con la noche ya entrada, prometiéndose de nuevo
que la proxima vez le echaria a escondidas en el café el contenido entero de una de
sus bolsitas de contrabando. Pero cuando la frustracion aumentaba, también debido a
la falta de suefio, Colomba barbotaba tres palabras magicas —«los mas
desgraciados»— que enmudecian de inmediato a su molesto pasajero.

—FEs una decision que ha tomado recientemente —dijo €l cuando se cansoé de la
alusion. Hacia poco que habian pasado el peaje y estaban entrando en la provincial.
Para entonces ya habia oscurecido y el trafico era casi exclusivamente de transporte
de mercancias.

—Has sido ta quien ha dicho que no cambia de sistema. Que siempre es el
mismo.

—Siempre es el mismo en sus métodos, ;okey? No en la eleccion de las victimas.

—Siempre son nifios de seis afos.

—Aparte de eso, antes no buscaba a los mas desgraciados.

Ella lo miré6 de reojo.

— ¢ Estas seguro de ello?

—En la guarderia yo iba muy bien. Y sabia ya leer un poco cuando fui raptado. Y
también escribir todas las letras del alfabeto. Ningtn retraso cognitivo.

—FEso lo dices tu.

Dante echo la cabeza hacia atras.

—¢Por qué no llamas por teléfono a mi padre y se lo preguntas? Y también era
muy sociable con la gente de mi edad.

—Entonces, has cambiado mucho.

—Vete a la porra —dijo €l reclinando el respaldo y haciendo ver que se echaba a
dormir.

Ella le dio un golpecito en el hombro.

—No te relajes, que ya hemos llegado.

Coronado por el cartel ZONA MILITAR y por el alambre de espino, frente a ellos se
encontraba, en efecto, el cuartel de los carabineros de la zona, con el que Colomba se
habia puesto en contacto telefénico durante el viaje, buscando al mariscal cuyo
nombre aparecia al pie del atestado del accidente. Si hubieran llegado pronto, los
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habria esperado en un bar del pueblo, pero vista la hora que era, habia regresado ya al
servicio para el turno de noche. Colomba aparcé en el primer lugar que encontro libre
y Dante se tendi6 ain mas, si eso era posible.

—Yo no entro ahi.

—No te preocupes. Ya he tenido yo mis problemas para justificar mi interés.
Contigo detras no suscitaria mas que preguntas. Y, a proposito... —se sacé la funda
del cinturén y la colocé bajo el asiento de Dante—. Guardame esto.

El se incorporé para sentarse.

—¢Cuando vas a parar de dejarla por ahi como si fuera un juguete? Un dia de
estos me vas a disparar por error.

—No seria por error —dijo ella haciendo una buena imitacién de la mueca de
Dante y bajandose. En realidad, su humor era cualquier cosa menos sereno. Si el
mariscal se olia algun fallo en su relato, se encerraria en la vaguedad con la que los
primos sablan expresarse cuando se mostraban reservados. Por eso mismo habia
dejado el arma en el coche. No era la reglamentaria y un carabinero se habria dado
cuenta de inmediato.

Colomba llamé al timbre, luego se identifico ante el que estaba de guardia en la
entrada, quien la saludo y le desbloqued la puerta de seguridad. Era un pequefio
cuartel, con paredes necesitadas de una mano de pintura y cuatro sillas de plastico
para quienes esperaban su turno para las denuncias. A esas horas no habia nadie, solo
un cabo primero con un vasito de café que la miré un instante con curiosidad, hasta
que vio la placa dorada que Colomba se habia colgado del cinturon, dandole la vuelta
al carné. Fardar de chapa, como se decia en argot, era algo que le salia
instintivamente cada vez que se encontraba en comisarias o cuarteles donde no la
conocian. Era mas rapido que presentarse cada vez y desanimaba a los picaros. No
siempre, aunque si a menudo, por lo menos.

El mariscal Colantuono, de unos sesenta afos, lucia unos bigotes de calendario y
acento de Palermo. Se mostr6 cualquier cosa menos desconfiado con ella y no tuvo
problemas en contarle lo que sabia sobre el accidente del monovolumen. Colomba
siempre infravaloraba el efecto que causaba en los hombres, con uniforme o no, y
tendia a olvidarse de las veces en que un botén desabrochado de su camiseta habia
obrado mas milagros que la ostentacion de su carné.

El mariscal crey6 por eso que se trataba de una vaga investigacion
complementaria provocada por una denuncia, y tras haberle ofrecido un café que
Dante habria desaprobado, le explico lo que sabia. Habia sido la Policia de Carreteras
de Macerata la que habia realizado las primeras actuaciones tras el accidente, pero su
cuartel, y él en persona, se habian ocupado de avisar a las familias y practicar las
identificaciones. El monovolumen estaba matriculado a nombre del parroco de
Sant’Ilario y se habia salido de la carretera en una curva cerrada en la provincial 362.

—FEn ese punto existe un talud escarpado de algunas decenas de metros y el
vehiculo se precipité por él cuando el conductor perdi6 el control. Se lo juro, doctora,
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en toda mi vida he visto una escabechina semejante.

—¢El conductor iba muy rapido? —pregunt6é Colomba.

—Segun lo que se averiguo6 en la prueba pericial mecanica, habia un problema en
el sistema de frenado. Y tengo que afiadir que yo al parroco lo conocia, y que iba
lento hasta en bicicleta, no dejaria que fueran rapido en esas curvas.

—¢En qué estado quedaron los cuerpos?

—Mire, doctora, yo no quiero impresionarla, pero ¢sabe usted cuando se le olvida
una salchicha en la parrilla? Eso parecian. Si uno no sabia que se trataba de
cristianos, hasta podia equivocarse.

—Pero ¢los familiares los identificaron?

—Si, y no era dificil. Antes estaba exagerando un poco —el mariscal abrio la
ventana y cogio un cigarrillo—. ;Le molesta?

—No, tranquilo.

—Maldito vicio. No consigo dejarlo. Cuando lo intento engordo dos kilos y luego
recaigo otra vez. Y los kilos ahi se quedan. ;Qué le estaba diciendo?

—Me estaba explicando como los identificaron.

—Si, le decia que todos conservaban ain partes intactas. Al u parrinu, el
parroco, aun se le veia bien la cara, y también a la maestra. Al otro cura lo
identificaron por la ropa. Uno de los nifios, cuando pienso en eso se me encoge el
corazon, se habia replegado por completo y se habia protegido la parte de delante —
indic6 una vaga zona entre la cabeza y la barriga con el cigarrillo encendido.

—Lo recuerda bien.

—Ya ve, algo asi, ya se lo he dicho, no lo habia visto nunca. Y eso que me he
tenido que chupar un nimero conspicuo de accidentes.

—Habia dos nifios a bordo.

—Si. El hijo de la maestra fue el que se acurrucé. El otro, el hijo de los Palladino,
era en cambio un trozo de carbon. Lo reconocieron por una cadenita. Y por una
cartera.

—Fra el mas quemado.

—Ahora que me hace pensar en ello, yo diria que si. Ya habia nacido
desgraciado. Con los problemas de su mama... Piense que se fue a un hospital para
dejar de beber en cuanto supo que estaba embarazada, y luego le nace un nifio asi. Me
lo explico el marido, el sefior Palladino. Es funcionario del ayuntamiento, y hoy dia
sigue pareciendo un fantasma.

—¢Y se realizaron las pruebas de ADN a los cuerpos?

—No. ¢Para qué? No habia posibilidad de equivocarse.

Colomba se levantd y le tendi6é la mano para estrecharsela.

—~Gracias. Ha sido usted muy amable.

—¢Ya se marcha? —el mariscal sonri6—. Qué lastima.

—A lo mejor volveré para verle si se me ocurre alguna cosa mas que preguntarle.

—~Qjala. Porque, si me lo permite, mujeres guapas como usted se ven pocas por

www.lectulandia.com - Pagina 196



estos pagos, aunque también por los suyos.

—Gracias.

Mientras la acompafiaba hasta la salida, el mariscal Colantuono afiadio:

—Un accidente brutal, y también un poco ir6nico. Acababan de estar rezando en
el santuario, y mire qué regalo les hizo el buen Dios. Pero ;quién sabe como piensa
EI?

—Ya, quién lo sabe —dijo Colomba, que habia dejado de preguntarselo cuando
iba a catequesis.

—Aunque podia haber ido peor, ;eh? Podia haber muerto uno mas.

Colomba se detuvo en seco.

—¢:Uno mas?

Colomba regres6 al coche. Dante habia salido a fumar y se habia comprado un
Toblerone en un estanco que quedaba cerca. Le ofrecié un trozo.

—No, gracias —rechazo6 ella—. Ya sé cémo lo hicieron.

—¢:Fingir el accidente? —dijo Dante cogiéndolo al vuelo.

—Si —volvieron a subirse al coche, para hablar lejos de oidos indiscretos—. Un
conductor que adelantdé el monovolumen antes de que se estrellara dijo que lo vio
estacionado en la cuneta mientras un hombre hablaba con el conductor a través de la
ventanilla. Se acuerda de eso porque reconocio al parroco al volante.

—¢Vio al hombre que hablaba con é1? —pregunt6 Dante.

—ILa cara no, y no lo describi6. Dijo que pens6 que seria alguien que hacia
autostop. Estaba oscuro y lo alumbré solo un momento con los faros.

—FEl Padre. Los mato alli y se llevo al nifio.

—O tal vez tan solo los anestesi6 y luego empujo el monovolumen fuera de la
carretera. Pero no me convence, Dante. Para una persona sola es imposible hacerlo
todo.

—Fl conductor solo lo vio a él.

—FEn tu época tenia un ayudante, Bodini. Tal vez también lo tenga ahora. Alguien
que se escondia en la cuneta. O, mas probablemente, en algun vehiculo alli cerca.
Donde tenia el cadaver que sustituyeron.

—¢De donde lo sacarian?

—Espero que lo robaran en alguna morgue, a 1o mejor sobornaron a un médico.
Pero tengo miedo de que se trate...

—De otra de sus victimas. Un prisionero que se rebeld, tal vez... Tan pequefio —
Dante parecia estar a punto de estallar—. Tenemos que lograr que exhumen el cuerpo
del nifio —dijo frenético—. Hay que saber quién es.

—Para eso es necesaria una orden del juez. Y no tenemos nada, salvo nuestra
hipdtesis. Encontremos al Padre y encajaremos todas las piezas. Para €l ya no hay
prisa. Y tampoco para sus padres. Si es como pensamos, ya lo dan por muerto.
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—Por Dios —barbot6 Dante. Luego, como medida mas apropiada, se meti6 en la
boca una pastilla, cogiéndola sin mirar y tragandosela a palo seco—. Todos estos
afos ha seguido secuestrando y matando.

—No podemos estar seguros de ello. A lo mejor ha empezado de nuevo hace
poco.

—Yo estoy seguro de ello. Nunca se ha detenido. Y no se detendra hasta que le
pegues un tiro en la cabeza. A propésito, cogete la pistola.

Ella lo hizo.

—No soy el justiciero de la noche, Dante, soy policia. Quiero que vaya a la
carcel.

—Yo no. Yo lo quiero muerto. Tiene que dejar de respirar nuestro aire.

Ella vio que estaba temblando.

—No volvera a tocarte, te lo juro —le dijo.

—Soy incapaz... —empez0 él, luego se par6 y comenzé con voz mas firme—.
Soy incapaz aun de controlarme cuando siento su presencia cercana. Pensaba que lo
lograria, tarde o temprano.

—Lo estas haciendo perfectamente. Y yo también tendria miedo en tu lugar.
Después de lo que te hizo.

—¢ A ti no te da miedo?

—Solo me da rabia. Y, no lo sé... desconcierto tal vez sea la palabra mas
apropiada. Me parece imposible que un monstruo de sus caracteristicas pueda existir
de verdad. Es como el ogro de las fabulas, como Freddy Krueger. Pero no voy a
seguir fingiendo que no creo en él. Esta ahi, estd ahi fuera, en alguna parte, y tenemos
que encontrar la manera de convencer a los demas de que existe —Colomba se puso
en movimiento—. Ahora nos toca la familia Palladino. Ni se te ocurra pensar en
quedarte en el coche. Necesito tu opinion.

—¢Aunque trate mal a la madre?

—Si lo intentas, te encierro en el maletero.

—No te atreverias.

—Ponme a prueba.

Pero no hizo falta. Los instintos belicosos de Dante se apagaron frente a la
afliccion que encontraron en casa del matrimonio, sorprendidos ante su llegada al
término de una cena frugal. Era como si hubieran sido extraidos desde el seno de una
enfermedad de esas que van extendiéndose poco a poco, sin acabar nunca con uno.
Por lo que sabian Colomba y Dante, el padre tenia cuarenta afios y la madre treinta y
cinco, pero cuando uno los miraba no podia dejar de pensar que estaban cerca ya de
la tercera edad, él con profundas arrugas, pelo escaso y mejillas hundidas, ella con el
pelo prematuramente encanecido que le caia en desordenados mechones sobre la
frente. Colomba pensé que esa mujer no habia dejado de castigarse desde la muerte
de su hijo, renunciando a ese minimo de atencion sobre si misma que supone un
peluquero de tanto en tanto y algo de maquillaje cuando es necesario. Su marido,
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mientras, tenia unos ojos que parecian succionados por las orbitas. Si Colomba no
habia conocido nunca a Padres y secuestradores en serie, a parejas asi, en cambio, se
habia acostumbrado después de los delitos de sangre de los que se habia ocupado.
Familiares de las victimas, familiares de los asesinos o los propios asesinos. Estos
ultimos, obligados a enfrentarse con su responsabilidad, empezaban a comprender
que habian malogrado dos vidas: la de sus victimas y la suya propia, que a esas
alturas ya solo podia medirse con el metro de la carcel. También la casa unifamiliar
de los Palladino mostraba el efecto de aquella pérdida sufrida, con imagenes del hijo
colocadas por todas partes, incluso en una especie de altarcito que ocupaba toda una
pared del cuarto de estar, con crucifijos e imagenes de la Virgen.

Invadido por su dolor, Dante se refugié6 como siempre tras el analisis clinico de
sus gestos mientras hablaban. Desde su posicion de seguridad, junto a la gran ventana
central de la sala que se abria hacia una luna creciente, se dio cuenta de que no tenian
la mas minima duda acerca del destino de su hijo y cada dia se recriminaban por
haberlo dejado ir sin ellos a esa excursion organizada por el parroco, al que
consideraban responsable de todo lo ocurrido.

—FEra un viejo —dijo el hombre—. Y tenia un furgén que era un trasto. Deberia
haberlo llevado yo, con mi coche, a mi hijo, si de verdad queria ver ese santuario de
los cojones.

—~Carlo... —le regafo la mujer a media voz.

El marido la mir6 con pena y ni un apice de amor.

—FElla sigue creyendo en Dios —les dijo a Colomba y Dante—. Yo no, ustedes
seguirian creyendo después de lo que sucedio? Pero, exactamente, ;para qué estan
ustedes aqui?

Colomba les proporcion6 una version ligeramente modificada de lo que le habia
explicado al mariscal. Que habia una investigacion en marcha sobre lo ocurrido por
omision de socorro, dejando entender que les informaria si se producian novedades
oficiales. A Dante lo habia presentado como perito para casos de esa clase.

—Aunque se hubieran parado a ayudarles, ;de qué habria servido? —dijo el
marido—. Mi hijo muri6 en el acto.

—¢Y los resultados de la autopsia? —pregunté6 Dante abriendo el pico por
primera vez.

—No pedimos que la hicieran —respondié la madre—. Ya estaba bastante
destrozado. Se la hicieron a don Paolo, que conducia. Querian ver si habia sufrido
alguna indisposicion.

—:Y? —pregunto Colomba.

La madre se encogié de hombros.

—FEstaba bien.

Colomba pens6 que todo parecia conspirar para que los planes del Padre siempre
llegaran a buen puerto, mientras que Dante, que no creia en las coincidencias, vio en
esto un elemento mas de complejidad, que no lograba descifrar. ;Cémo habia
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conseguido el Padre cubrirse tan bien las espaldas, borrar todas sus huellas?

Al ver que el hielo se habia roto, Colomba pasé luego a preguntas que poco
tenian que ver con la dinamica del accidente. Dante le habia asegurado que no
sospecharian, aunque podrian enojarse por verse obligados a revivir lo sucedido. De
todas formas, hasta la misma rabia parecia haberse apagado en ellos. Hasta las
blasfemias que proferia el marido carecian de fuerza o conviccion.

—Fue la parroquia la que organizé la excursion?

—No —respondio6 por vez primera la madre—. Fue una iniciativa privada de don
Paolo. El iba alli a rezar cuando podia. Nos pregunté si nosotros también queriamos
participar, o si nos gustaria que Ruggero fuera con él. Le dijimos que si. Que nos
gustaria.

—:Con cuanta anticipacion les informo del viaje? —pregunto Dante.

—¢Qué importancia tiene eso? —respondio el marido.

—Tengo miedo de que mis superiores me hagan preguntas a las que no sé
responder. Y no quiero molestarlos otra vez —dijo Dante.

—La semana antes. Me llamo por teléfono y me lo pregunt6 —explic6 la madre.

Esta vez Colomba y Dante pensaron lo mismo, que una semana era poco tiempo
para organizar un secuestro, a menos que estuvieran ya preparados, a la espera de la
mejor ocasion. El Padre habia vigilado su casa. Pero ;cémo habria escogido a su
presa?

—¢Y no habia nadie mas, aparte de los difuntos, que estuviera metido en la
organizacion? —pregunté Colomba.

—No lo creo —dijo el hombre.

—:No se puso en contacto nadie con ustedes en los dias anteriores? ;Un médico,
quiza, uno nuevo? —se informo Dante.

Esta vez la pregunta era tan extrafia que los padres del nifio se sorprendieron.

—¢Y por qué un médico?

—Pensaba en alguno de los que lo trataban. Por sus necesidades particulares —
afladié Dante mirando fijamente a la madre.

La madre bajo el rostro y enrojecié como si le hubieran dado un bofetén.

—Ah, lo saben —murmuro.

—Si —dijo Dante mientras seguia observandola, aunque ella hubiera apartado la
mirada.

—Lo dejé enseguida, en cuanto supe que estaba embarazada —se justifico la
madre.

—A los sefiores esto no les interesa —dijo el marido, dejando que brotara de
nuevo la rabia—. De todas formas, no fue inmediatamente.

—Pero casi. Casi —repitio la madre buscando solidaridad con la mirada.

Dante permaneci6 impasible, Colomba le sonri6 sintiendo una pena infinita.

—Hableme de los médicos, por favor —dijo en un intento de cambiar de tema.

—Estaba su pediatra. Y luego iba a la Brujula de Plata.
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—¢Eso qué es? —pregunto Colomba.

—FEra un centro de apoyo para nifios con problemas.

—¢Por qué habla en pasado? —pregunt6 Dante, con las antenas en guardia.

Descubrieron que la fundacion poseia sedes en toda Italia, pero que poco después
de la muerte del nifio habia cerrado sus puertas por graves problemas financieros.

Colomba y Dante hicieron atn alguna pregunta mas que no llev6 a ninguna parte,
luego se encaminaron hacia la puerta.

En el patio, Colomba susurré:

—¢ T crees que eligi6 al nifio a través de la Brujula?

—Quiza no solo a él. Tenemos que conseguir que nos den las listas de los
pacientes —respondi6 Dante.

Pero lo dijo distraidamente, no solo porque estaba disfrutando del aire libre, ya
que habia sufrido mucho alli dentro, aunque su termdémetro se habia quedado por
debajo de la muesca «peligro», sino también porque tenia la mente ocupada por
pensamientos oscuros que no era capaz de apartar de si. Las lineas que unian los
distintos acontecimientos de los que se estaba ocupando a esas alturas ya se hallaban
entrelazadas de una forma intrincada, pero al mismo tiempo presentaban lagunas y
desmalladuras. A medida que iba avanzando la investigacion, en lugar de encontrar
respuestas a las preguntas, seguia encontrando preguntas a las que cada vez era mas
dificil dar una respuesta. Cuando se imaginaba al Padre, acechando en la oscuridad, a
la espera para atraparlo, no se sorprendia en modo alguno de que nadie le hubiera
puesto el cascabel al gato. En primer lugar, nadie salvo él mismo creia en su
existencia, y ademas, Dante sentia tanto respeto por la inteligencia de su secuestrador
como desdén por la de las fuerzas del orden. Pero ahora que habia descubierto que el
Padre habia seguido actuando, matando sin piedad, se preguntaba como habia sido
capaz de ocultar tan perfectamente sus huellas. ;Cémo era posible que de todo lo que
podia salir mal —como un padre desesperado que pide la prueba del ADN, por
ejemplo— nada lo hubiera hecho? No solo para hacer que cayera en la trampa, sino
también para engendrar una sospecha, una interferencia que le pusiera las cosas mas
dificiles en su «trabajo». Dante, que siempre habia tenido poca, no creia en la suerte y
mucho menos creia en que el Padre confiara en ella. El Padre, por tanto, debia de
haber elaborado un plan de supervivencia complejo y refinado que Dante atin no era
capaz de captar. Y habia otra cosa mas que lo atormentaba. ¢ Como era posible que la
primera vez que la policia encontraba una brecha en la estrategia del Padre se hubiera
dirigido precisamente a €él, que habia sido su victima? Era una coincidencia enorme,
demasiado como para que pudiera creer que lo era. Pero, incluso en tal caso, una vez
identificado el problema no habia logrado encontrarle una solucién hasta que, al
despedirse de la madre del nifio, que los habia acompafiado hasta la salida, su mirada
recayo sobre una especie de pequefio monumento que adornaba la entrada de la casa.
Se componia de un pedestal de marmol de un metro de alto, aproximadamente, sobre
el cual habian colocado un par de zapatillas de nifio fundidas en bronce. El clic en su
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cerebro, mientras algunas piezas del puzle encajaban por fin con otras, fue tan fuerte
que le pareci6 que los demas podrian oirlo. Sefialo la estatua con la mano temblorosa
y le pregunt6 a la mujer qué era aquello, a pesar de tener la certeza de la respuesta.

—Después de que Ruggero tuviera el accidente, alguien dejo sus zapatillas
delante de casa. Tal vez las encontro por la carretera y nos las trajo. Mi marido hizo
con ellas una estatua. Al principio pensabamos colocarla sobre su tumba, pero... aqui
se quedo.

Dante parecia presa del delirio. Estaba tan palido como antes rojo y respiraba con
dificultad.

—¢Estas bien, Dante? —le pregunté Colomba preocupada.

El hizo un gesto que queria decir todo y nada, y volvié a casa junto a la madre del
nifio, que estaba ya despidiéndose y cerrando la puerta.

Colomba oy6 que decia:

—Perdonen. Una ultima cosa —mientras que con la mano buena sacaba el movil
del bolsillo y le ensefiaba a la mujer, después al marido, algo en la pantalla. Colomba
no supo ver de qué se trataba ni tampoco oyoO la respuesta, pero vio a los dos
conyuges asentir y a Dante agitarse aun mas, como un mufleco de muelles.

Cuando sali6 estaba transfigurado. La primera solucion al enigma que lo
atormentaba habia sido como un orgasmo.

—Dante, ;qué ocurre? —pregunto Colomba—. Me estoy poniendo nerviosa y eso
no es bueno, porque tengo que conducir. Y a ti no te gusta que conduzca nerviosa.

Dante hizo su mueca, que se ensancho hasta una sonrisa olimpica.

—Alguna vez has tenido un satori?

—:Un qué?

—Una iluminacion.

—Sobre el Padre?

—Secundariamente. He comprendido por qué de verdad ti y yo estamos
ocupandonos de esto. No sé donde nos llevara, pero me ha librado de algunas
telarafias de mi cerebro —mir6 a Colomba y la sonrisa se le apago—. No te va a
gustar lo que acabo de comprender, me temo.

—Nada en esta historia me gusta. ;Y bien?

—Rovere —dijo Dante—. Sé lo que oculta.
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¢ Qué estds dispuesto a perder? La letra de la cancién habia atormentado a Rovere
durante todo el dia. Se le habia colado en la cabeza esa mafiana cuando sono en el
radiodespertador. Era un modelo anticuado que él se obstinaba en tener sobre la
comoda. Antes de activarse emitia un zumbido que iba in crescendo, como los viejos
televisores de lamparas. Normalmente Rovere lo apagaba antes de que empezara a
sonar, pero esa vez dejo que siguiera, demasiado agotado como para moverse. La voz
del cantante casi lo sorprendi6. Parecia joven, tal vez lo fuera. Elena lo habria sabido,
se mantenia siempre al dia sobre lo que les gustaba a los chicos. Ensefiaba en un
instituto y pensaba que era necesario conocer el mundo de sus alumnos para
entenderlos. Habian venido todos al funeral, tristes como si hubieran perdido a un
familiar, aunque él se sorprendié preguntandose cuantos de ellos estaban fingiendo
para tener una experiencia que contar o para quedar bien en las fotografias hechas
con los teléfonos maviles.

¢ Qué estds dispuesto a perder? Rovere no sabia quién era el cantante y se habia
olvidado del resto de la letra, pero conocia la respuesta a la pregunta.

Todo. Esa era la respuesta. Estaba dispuesto a perderlo todo con tal de poner fin a
su obsesion.

El coche de servicio lo dejo debajo de su casa y Rovere se despidio del agente
que iba al volante con un gesto distraido antes de encaminarse hacia el portal.

A pesar de que sus padres habian sido fervientes catélicos, Rovere habia crecido
con la duda, la misma duda constante y la misma voluntad de comprender que lo
habian ayudado en su carrera en la policia. Aunque ;como se puede aplicar el
pensamiento racional a lo incognoscible, a lo trascendente? Demasiado escéptico para
creer y demasiado ligado a la tradicion para rechazar la idea de Dios, Rovere se habia
quedado en vilo. No iba a misa, pero no se definia como ateo, ni tampoco como
agnostico. Dios probablemente existia, pero estaba tan lejos del mundo y de los
hombres que creer en El o no creer daba lo mismo. Cuando Elena enfermé, no
obstante, empez0 a rezar de nuevo como hacia cuando era nifio. Si existia aunque
solo fuera una posibilidad de que sirviera de algo, no podia dejarla de lado. Se aplicé
a la plegaria metdédicamente, como hacia con todo, distribuyendo novenas y
jaculatorias a lo largo de las horas del dia. Y sigui6é haciéndolo incluso después de la
muerte de Elena, obteniendo consuelo en los momentos de aflicciéon, cuando la
soledad era un lastre que lo hundia.

En la ultima semana, sin embargo, lo dejo y sabia que no volveria a hacerlo. Si
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Dios en alguna ocasion habia dirigido su mirada hacia él, ahora estaba claro que le
habia dado la espalda, desdefiandolo por sus errores, por su estupidez. A Rovere le
quedaba tan solo la esperanza de ponerle remedio al menos en parte. Pero para
ponerle remedio tenia que hundirse atin mas en el abismo. ;Cudl es la pena por la
traicion?, se pregunto por centésima vez. s Por la mentira, por la maquinacion?

La respuesta una vez mas era: todo. Y al final lo pagaria todo. Pero habia valido
la pena. Aunque los fragmentos de verdad obtenidos habian aumentado solo el peso
que llevaba dentro. Se encendi6 un cigarrillo en el portal. La luz del vestibulo a través
del cristal esmerilado con pequefias flores dibujaba su silueta en el edificio de
enfrente. Rovere se quedo casi estupefacto. Se sentia desmaterializado, carente de
sustancia. Se obligaba a comer solo para seguir en pie, intentaba prestar atencion a
los asuntos corrientes, pero era una lucha que estaba perdiendo. Ahora ya era solo un
actor que se representaba a si mismo, que llenaba el vacio dejado por él mismo.

¢ Qué estas dispuesto a perder?

Al principio, la duda habia sido desdefiable. Podia mantenerla apartada en su
mente, repleta como estaba del dolor por Elena. Se arrastraba por los margenes de su
conciencia, se movia con lentitud por su vientre, pero podia ignorarla, o fingir que lo
hacia. Pero cuando la pena por el luto se atenud, aunque solo fuera un soplo
imperceptible, el gusano se hizo mas fuerte, empezo6 a morder, a revolverse. ; Cuando
se convirtio en su compafiero inseparable? Debio de ser tras visitar a Colomba en el
hospital parisino y encontrarla con la muerte dibujada en su rostro. Y por primera vez
sinti6 que su duda tal vez tenia un fundamento, que ya no volveria a tener ni una
sombra de paz si no apuraba la verdad. ;Y qué fue lo que encontr6 tras los humos y
los espejos? ¢Detras de las mamparas y de los juegos de los abanicos? El abismo.
Que se lo habia tragado.

¢ Qué estas dispuesto a perder?

;Qué me queda atin por perder? Me he quedado en los huesos. Dio la ultima
calada y abrio el portén. Fue en ese momento cuando dos manos surgidas de la
oscuridad lo agarraron y lo lanzaron contra la pared. Rovere no estaba acostumbrado
a la violencia. Su carrera como funcionario le habia evitado siempre las peleas en la
calle, los arrestos peligrosos a base de pufietazos y patadas. Pero reaccion6 de todas
formas, intentando lanzar un débil codazo por detras de si, dirigido al rostro de su
agresor. Mientras tanto, se trataba a si mismo de idiota. Tenia que haberse esperado
que eso sucederia, que la monstruosidad que actuaba tras el nombre del Padre
comprenderia tarde o temprano lo peligroso que era €él. Su agresor le detuvo el codo
con una llave dolorosa y lo golpe6é con mas fuerza atin contra el cemento.

—Estese quieto, cofio —dijo una voz femenina.

Al reconocerla, Rovere dej6 de luchar inmediatamente.

—iColomba! —grito.

Era ella, furiosa y cansada por el viaje desde Fano pisando a fondo el acelerador,
mientras Dante se quejaba, gritaba y vomitaba por la ventanilla antes de desplomarse
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sin fuerzas. Un viaje horroroso, con la rabia que iba creciendo kilometro tras
kilometro, la sed de sangre, literalmente. Nunca se habia sentido tan traicionada, tan
utilizada.

—iSi vuelve a levantar la voz, le parto los dientes! Ponga las manos en la pared
—Trugio.

—Colomba, no entiendo qué esta pasando —dijo Rovere en un tono mas
calmado.

Colomba le dio una patada en el tobillo izquierdo para que abriera las piernas.

—Contra la pared y sin moverse —empez0 a registrarlo.

—Sabes que no voy armado.

—Hay muchas cosas que creia saber.

Con el rabillo del ojo Rovere vio llegar a Dante. Parecia atin mas palido que de
costumbre, aunque tal vez era la luz del rellano. Dante se qued6 en la puerta, como si
la casa escondiera a saber qué peligros.

—Seiior Torre, querria tener usted al menos la bondad de explicarme...

A Colomba se le nublo la vista. Cogio a Rovere por el cuello del impermeable y
lo sacudi6 con violencia, haciendo que golpeara repetidas veces la pared con el
esternon.

—iBasta! Basta ya de mentiras, basta ya de subterfugios. jDiganos la verdad,
cojones!

—Usted sabia lo del Padre. Desde el principio —dijo Dante.

Rovere suspird, sintiendo una mezcla de orgullo por la que consideraba discipula
suya y de espanto porque tenia miedo a su reaccion.

—iNNo, no lo sabia!

—iCono, le he dicho que ya basta! —grité Colomba.

—FEstoy diciendo la verdad. Tenia tan solo... —se interrumpio—, temores.
Sospechas. Creia estar loco solo por pensarlo.

—Y entonces nos utilizo a nosotros para despejar esa duda —dijo Colomba.
Hacia un gran esfuerzo por controlarse, pero sabia que estaba a punto de estallar.

—¢Como os habéis dado cuenta? —dijo Rovere.

—Buscaba un sentido —dijo Dante—. Un sentido ante el hecho de haber sido
implicado en esta investigacion. Si no se trataba de una mera coincidencia,
significaba que usted, que me habia metido en esto utilizando a CC, debia de saber
mas de lo que nos habia dicho —hizo una pausa, pasando revista en su interior a las
razones por las que tenia que considerarse a si mismo un cretino—. Pero no entendia
como era posible. Usted habia llamado a CC inmediatamente después del hallazgo
del cadaver en los Pratoni. ;Cémo podia haberlo descubierto todo tan deprisa? ;Era
complice del Padre? Imposible, no habria levantado tanto polvo. ¢Conocia a la
victima? Lo descartaba. E1 modus operandi del Padre no era reconocible en el rapto,
a menos que no fuera el Unico al corriente de un detalle que para los demdas no
significaba nada. Luego lo entendi: los zapatos. El Padre deja los zapatos de sus
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victimas bien a la vista. Es una sefial. ; Tengo razon?

—Si.

—¢Sabe lo que quiere decir?

—No.

—Pero ya lo conocia antes de ir a los Pratoni. ¢ Fue gracias a la familia Palladino?
—pregunt6 Dante.

—Si —admitié Rovere, casi hablandose a si mismo.

Colomba se sinti6 sin fuerzas y lo solt6 dando un paso atras. Todo. Era. Verdad.

Al sentir que cesaba la presion sobre él, Rovere se dio la vuelta, mientras se
colocaba bien la chaqueta.

—Lo siento, Colomba. Te habria hablado del tema en el momento oportuno.

Colomba no dijo nada, incapaz incluso de mirarlo.

—¢Como llegd hasta los Palladino? —pregunt6 de nuevo Dante.

—No puedo deciroslo. No ahora. Solo puedo deciros que juntos habéis logrado
un milagro.

—Un milagro —repitié Colomba, abatida.

—FEs la investigacion mas importante de tu vida, Colomba. Y eras la unica
persona de la que me fiaba —dijo Rovere en un tono que se esforzaba por ser
convincente—. Y él... —senalo a Dante— era el tnico que podia llevarte en la
direccion correcta.

—Tiene usted suerte de que la violencia me asquee. Y de que me hayan
confiscado los pufios americanos —dijo Dante.

—Queremos saberlo todo —lo apremi6 Colomba, decidida.

—No es el momento. Confia en mi, te lo ruego. Un poco mas. Pocos dias.
Intentaré mantenerte alejada de todo lo que va a pasar —y diciendo esto se encamino
hacia las escaleras.

Colomba, pillada por sorpresa, perdié unos segundos antes de salir tras él.

—¢Adonde cofio cree usted que va?

—A casa. Por aqui pasa una patrulla cada media hora. Prefiero que no nos vean
juntos.

Intentd subir de nuevo, pero esta vez Colomba lo agarré de golpe por un brazo,
venciendo la sensacion de extrafieza que queria obligarla a la inmovilidad, como una
estatua de sal.

—O me dice lo que sabe, o llamo a De Angelis y ya se aclarara con él —saco el
movil y se lo ensefio, con el numero del juez ya en la pantalla.

—Lo enterrara todo —dijo Rovere—. Aun no sé si solo es un arribista o si es un
enemigo, pero no debes fiarte de él.

Colomba puso el dedo sobre la tecla de llamada.

—Ultima oportunidad.

Rovere se dio cuenta de que Colomba no iba a ceder. Lo que quedaba de la
relacion de respeto y afecto que los habia unido se estaba volatilizando segundo tras
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segundo, una palabra tras otra. Con sufrimiento, Rovere pensdé que nunca se
acostumbraria, por muchos esfuerzos que hiciera.

—Tienes que prometer que nunca revelaras a nadie nada de lo que te diga, a
menos que yo te dé permiso para hacerlo.

—Nada de promesas. Lo decidiré después.

Una vez mas, Rovere comprendio que tenia que ceder.

—Esta bien —Iles hizo una sefial para que lo siguieran y subieron juntos hasta el
entresuelo—. Hablemos en casa.

Colomba se gir6 hacia Dante, que permanecia sombrio apoyado en el portén
acristalado.

—¢Qué haces?

E]l mir6 el vestibulo mordisqueando el guante de la mano mala. Ahora que el
temporizador habia desconectado la luz central, le parecia atin menos acogedor. Pero
lo que Rovere tenia que decirles le interesaba, y como.

—Dadme un minuto para que coja aire. No empec€is sin mi.

—FEspabila —respondié Colomba, alcanzando a Rovere cuando este estaba
girando la llave.

—Preferiria que el sefior Torre no participara —dijo Rovere.

—Lo que usted quiera ya no me concierne. Venga, muévase —ordené Colomba.

Rovere empuj6 el batiente. En la oscuridad del apartamento brill6 una chispa
eléctrica. Era casi blanca, tan luminosa que dejaba un fogonazo en la retina. Fue lo
ultimo que Colomba vio antes de la explosion.
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La explosion lanzé a Dante a la acera. Cuando se recuper6 del momentaneo
aturdimiento se descubri6 cubierto de cristales rotos, pero sin un arafiazo. El edificio
estaba completamente a oscuras. Los cristales hasta el tercer piso habian
desaparecido y por algunas ventanas salian nubes de un humo grueso y denso. Una
bomba, penso, aturdido, intentando ponerse de pie. Ha sido una bomba. Las alarmas
de los coches aparcados ululaban y piaban. Un hombre gritaba algo incomprensible
desde una ventana del edificio de al lado. Dante posé cautamente la mano mala en la
acera cubierta de esquirlas, pero se habria caido si un viandante no lo hubiera
sujetado.

—¢Esta bien? —Ile pregunto el hombre.

Dante lo ignoré. A su alrededor se habia agrupado una docena de personas que
llamaban por teléfono o sacaban fotografias con el mévil. Se acerco hasta el umbral
del porton, intentando mirar mas alla del humo. No se veia nada. CC esta ahi
adentro, penso, aun bajo los efectos del shock.

Una pareja de ancianos en pijama salié del humo tosiendo.

Dante se les puso delante.

—Habia una mujer en las escaleras. Pelo negro, alta. ¢La han visto? —pregunto
comiéndose las palabras por la conmocion.

El hombre se rascé la garganta.

—iEsta todo oscuro! —dijo—. Y el humo...

Salieron también una mujer en bata y un hombre con americana y corbata que
parecia haber regresado a casa desde la oficina. Hablaba tranquilo por el movil. Ni
rastro de Colomba. Dante pensé que ella estaria muriendo entre llamaradas
incandescentes mientras él permanecia en la acera como un idiota. Tenia que
socorrerla, de inmediato, si ain estaba a tiempo. Su vocecita de las malas noticias le
decia que ya era tarde, que a juzgar por las ventanas que habian estallado el epicentro
estaba abajo, justo por donde iba ella. La vocecita, mas aguda por el estrés y por el
miedo, afiadio que en el polvo y en el humo que se alzaban habia trozos de su cuerpo.
Nunca mas volveria a verla.

Dante acallo la vocecita y cerrd los ojos. Penso en playas soleadas, cielos
limpidos. Pensé en volar como un planeador, en correr por un prado por la noche.
Intenté regresar a cuando, echado bajo los cristales de su balcon, veia la noche
estrellada y sentia que estaba a punto de dormirse. Pas6 un minuto largo, y otros dos
ancianos salieron sujetandose mutuamente. Nada de Colomba.

www.lectulandia.com - Pagina 208



Su termoémetro descendi6 junto con los latidos. Puedo conseguirlo, se dijo,
intentando acallar la vocecita que decia que no, que no podia, y que era una locura.
Se quit6 la corbata y con los ojos cerrados se bajé la cremallera de los pantalones y
meo encima, sin apartarse siquiera de la multitud, que fluctu6 lejos de él, molesta.
Alguien protest6 en voz alta. Que se jodan, pens6. Se envolvio la boca y la nariz con
la corbata mojada, encendio la linterna del movil y entro.

Durante un segundo no vio nada. Luego el humo se disip6 y la luz LED ilumin6
la base de la escalera, que parecia intacta. Se diria que la explosion no habia causado
dafios estructurales en el edificio, pero seguian cayendo trozos del revoque
ennegrecido y gotas de plastico de los cables eléctricos fundidos.

—iVuelva atras! —le grit6 alguien desde fuera.

Dante estaba a punto de hacerlo, porque la decisién febril que lo habia empujado
ya habia disminuido. Luego vio algo claro moviéndose débilmente en el rellano al
final del primer tramo de escalones, justo al lado del abismo del que borbotaban
llamas violaceas y nubes toxicas y que habia sido el apartamento de Rovere. Basto
eso para empujarlo hacia delante, blandiendo el rayo del teléfono para evitar
obstaculos. La escalera lo llevo al primer piso. Poco antes del rellano faltaba un
escalon y Dante se vio obligado a saltarlo, aterrizando de mala manera sobre una
montafla de escombros. Cuando recupero el equilibrio, se dio cuenta de que la cosa
blanca que habia visto era un plafén de plastico que oscilaba movido por las
vaharadas. Joder, pensd. Ya no puedo mds. Es demasiado. Pero, al girarse para
descender, percibio una masa oscura acurrucada contra la pared del pasillo. A la luz
del movil pudo distinguir el rostro de Colomba, semienterrado por los cascotes.
Estaba cubierta de polvo blanco que brillaba con los resplandores del incendio.

Dante la llam6 por su nombre y se agacho sobre ella. Colomba tenia el rostro
cubierto de sangre y €l penso en lo peor antes de reparar en que le brotaba de una
herida de la frente. Superficial, gracias a Dios.

—iCC! —grit6 Dante. Los parpados de Colomba temblaron—. ;Me oyes? jCC!

Una oleada de humo los cubrié y Dante tosié como para que le reventaran los
pulmones, a pesar del vendaje de pis. Cuando la nube se disipo, en el pasillo habia
aparecido otra luz. Era la de una lampara de camping, llevada por un chico alto y
gordo en pantalon corto, que se tapaba la cara con un pafiuelo mojado. Se quedo6 a
cierta distancia.

—:Como esta? —grito para superar el crepitar de las llamas.

—Ayudame a sacarla de aqui —respondid Dante por debajo de la corbata.

—Hay que esperar a la ambulancia antes de moverla. Es lo que siempre se dice
—replico el chico.

—No podemos dejarla aqui —insistié6 Dante—. No sabemos en qué condiciones
esta el edificio.

—Entonces a lo mejor tendriamos que irnos, ¢no crees? —quiso hacerle ver el
chico.
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—No sin ella —dijo Dante.

Un padre, una madre y sus tres hijos bajaron corriendo, todos ellos en pijama. El
hombre se iluminaba con una antorcha de periddicos ardiendo. Una de esas idioteces
que se puede hacer, pensé Dante, inmediatamente después de una explosion. A su
paso, un buen pedazo de revoque se cay6 entre Dante y el chico, quien dio un paso
atras, asustado.

—iEspera! No te vayas —Dante se agacho otra vez sobre Colomba. Habia abierto
los ojos—. ¢ Me oyes? —Ile dijo.

—Si —respondi6 lastimosamente.

—Mueve las piernas. {Muévelas!

—¢Qué?

—iLas piernas! Tengo que ver si has sufrido dafios en la espalda.

Ella agit6 débilmente un pie, luego el otro, cerrando las manos en un pufio.

—¢:Como esta? —pregunt6 el chico.

—Puede caminar si me echas una mano —dijo Dante, esperando de todo corazon
no estar equivocado. Pero queria sacar a Colomba fuera de alli cuanto antes. Y
también salir él.

Una nueva nube de humo procedente del apartamento los envolvid. Esta vez
apestaba a papel y lefia en ignicion: el fuego habia alcanzado la libreria de la sala de
estar.

El chico se acerco por fin y ayudo a Dante a levantar a Colomba.

En cuanto estuvo en pie, vomitd polvo y sangre.

—Rovere —farfullé. Se sostenia por si misma, pero aun estaba aturdida y débil.

Dante penso: Que se queme. Aunque rapidamente se dio cuenta de que queria lo
que €l sabia, lo queria mas que el aire puro.

—¢Te ves con fuerzas para acompafiarla hasta fuera td solo? —le pregunté al
chico, sorprendiéndose al ser capaz de seguir hablando.

—Si. Eso creo.

—L1évala abajo y espera la ambulancia. No la dejes hasta que llegue o te juro que
voy a ir a buscarte.

La mirada de Dante fue lo suficientemente feroz y el chico asintio.

—No te preocupes.

—Cuidado con el primer escalon.

Dante dej6 de mala gana a Colomba y al chico y se acercé a la entrada del
apartamento en llamas. La explosion habia derribado la pared principal proyectando
cascotes y hierros del cemento armado por todas las paredes del perimetro. También
habia hundido el techo, haciendo que se desmoronara la sala de estar del piso de
arriba. Era por aquel agujero por donde se canalizaba la mayor parte del humo,
aspirado por las ventanas reventadas del segundo piso. Gracias a eso Colomba no
habia muerto asfixiada y Dante seguia alli jugando a ser explorador. La adrenalina le
bombeaba con tal fuerza que el corazon le estallaba en los oidos. Meti6 la cabeza por
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el enorme agujero. Las llamas crepitaban con violencia desde el fondo del pasillo, y
el calor hacia imposible adentrarse mas. Una mesa de marmol caida desde el piso de
arriba se habia clavado en el suelo y solo por un soplo no lo habia hundido también.
El resto del mobiliario estaba hecho pedazos o empezaba a arder.

De Rovere no habia ni rastro. Dante hizo girar de nuevo el haz de luz, luego se
dio cuenta de que no podia seguir, porque la pesadilla se estaba echando sobre él
como la maza de un matarife. Se imaginaba atrapado bajo un trozo de pared,
agitandose, con el rostro cubierto de cascotes e imposibilitado para respirar. Mas que
imaginarselo, lo percibia. Tenia que salir inmediatamente de alli mientras aun
coordinaba, antes de que su termOmetro interior subiera hasta romper el timbre de
alarma. Mientras echaba un ultimo vistazo a su alrededor, le parecié que la puerta del
apartamento, arrancada de sus goznes, se movia. Estaba blindada y solo gracias a ella
se habia salvado Colomba. Casi intacta, habia acabado a un lado del pasillo, sobre lo
que parecia ser una montafla de escombros, pero que Dante advirtio que era una
cabeza humana. La de Rovere, ennegrecida por el humo. La puerta le habia caido
encima y lo tenia aplastado de espaldas, aprisionandolo de cintura para abajo. Con el
brazo libre, Rovere intentaba tocarse la cara.

Dante se arrodill6 a su lado, y le limpi6 los ojos y la boca.

—Soy Torre. Resista.

Rovere abri6 la boca sin conseguir decir nada y Dante vio que ya no tenia dientes.
En la boca tenia un grumo de sangre, polvo y astillas de hueso. Aguantandose la
repulsion, metié un dedo y elimino el bolo, permitiéndole respirar mejor. La sangre
brotd hacia fuera densa y tan oscura que parecia negra, pero Rovere abri6 los ojos.
Agarr6 la mano mala de Dante con una fuerza espasmadica.

—Ya falta poco —dijo Dante—. Me parece que estoy oyendo las sirenas. Vendran
a por usted —de repente ya no le importaban nada sus secretos. Solo queria salir de
alli.

La presa se hizo atin mayor. Rovere tenia miedo, un miedo mas fuerte que el
suyo. A ser abandonado en ese infierno de calor y de muerte.

Dante cerré por un instante los ojos. Cielos azules, mares, campos, el espacio
cosmico.

—De acuerdo, no voy a abandonarlo. Voy a intentar quitarle esto de encima —
colocé el teléfono en el suelo para que iluminara sus movimientos—. Suélteme un
segundo. Le juro que me quedaré aqui —dijo con la respiracion entrecortada,
soltandose amablemente de la presa. Con ambas manos aferré un lado de la puerta e
intento levantarla, pero sin moverla ni un milimetro. Tal vez podria haberla deslizado,
en caso de encontrar una palanca, pero primero tenia que comprobar el estado de
Rovere.

Se agaché para mirar y se le escapé un largo suspiro de horror. Un borde del
blindaje de la puerta se habia levantado en una burda hoja triangular que habia
atravesado a Rovere por debajo del esternon, traspasando la columna vertebral y
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clavandolo contra el suelo. La sangre habia formado un enorme charco y se colaba
por una grieta entre las baldosas de marmol, goteando en el piso inferior como una
lluvia roja.

Dante volvio a ponerse de rodillas y miré los ojos desesperados de Rovere,
buscando una mentira piadosa que contarle. Luego comprendié que no podia hacerlo.
Nadie se merecia una mentira como despedida de este mundo.

Le acarici6 la frente.

—Se termind —la comprension se asomoé a los ojos febriles de Rovere—. Lo
siento. Cualquiera que sea la locura que haya cometido, respecto a mi y respecto a
Colomba, considérese perdonado. ;Okey?

Rovere murmurd algo mas, que Dante no pudo comprender. Vivia ya en una
dimension de suefio, y todo le parecia tan irreal que le hacia sentirse tranquilo. Tal
vez él también estuviera muerto y no lo sabia.

Se sento con las piernas cruzadas y cogio la cabeza de Rovere entre sus manos,
colocandosela delicadamente en su regazo.

—Te duele?

Rovere movio los ojos para decir que no.

—Entonces sera mas facil. Estas a punto de hacer el viaje, ;sabes? El mas
importante de todos. El tnico que de verdad importa. Fiate de mi, sera bellisimo.
Dentro de poco sabras todo lo que hay que saber sobre todas las cosas. Ya no habra
mas misterios, ninguna sombra, ningun miedo.

La respiracion de Rovere se hizo mas lenta.

—FIl viaje esta empezando ahora. Pero imaginate que te subes a un enorme avion,
transparente como el aire —prosiguio Dante—. ;.o ves? Ya esta en la pista. Oscila al
viento, tiene muchas ganas de elevarse y de partir. Hay un monton de gente que ya
esta sentada a bordo y que te esta esperando. Porque alli el tiempo no existe y puedes
encontrar a todos. Todos tus amigos, la gente que te quiso, los que pensabas que
habias perdido para siempre. Pero mira cuantos son... No sabias que eran tantos,
¢verdad? —Rovere esboz6 una pequefia sonrisa y cerrd los ojos—. Espera, no te
sientes enseguida en el primer asiento libre. Hay un monton de gente que quiere
saludarte. Tus padres, ¢los ves? Estan muy en forma, con los trajes de las grandes
ocasiones —Dante tragé un bolo amargo—. También esta tu mujer. {Mira qué guapa
es, qué feliz es al verte! jHacia tanto tiempo que te esperaba! ¢No notas como te
abraza?

La respiracion de Rovere se hizo irregular.

—Ahora podéis marcharos. Y lo mas bonito es que todo lo que tu creias que era
importante en realidad vale menos que un minuto de este viaje...

Dante se call6 porque Rovere habia dejado de respirar. Afuera, mientras tanto,
habian llegado los servicios de emergencia.

Antes de que subieran las escaleras, Dante empezd a registrar el cadaver. Al
tiempo pensaba en la ultima frase articulada con gran esfuerzo por los labios
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ensangrentados de Rovere: No estd solo.
No esta solo.
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VII. Antes
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Muerde la mano que lo esta sacudiendo. Es una reaccion instintiva, todavia estd
medio dormido. Intenta también aferrarla antes de acordarse de donde estd. Luego
se acuerda, blasfema y abre los ojos. Junto a su litera esta Sarasa, en calzoncillos,
que mueve la mano herida quejandose. Dice que queria hacerle un favor. Dice que
queria evitarle un castigo. Fabrizio estd contento de que sea él. Si hubiera sido uno
de los otros —Terron o Pies Podridos—, a lo mejor habria reaccionado de otro
modo. Fabrizio habria tenido que defenderse, y tal vez no solo con las manos.
Fabrizio tiene un cuchillo, que guarda metido en el colchon, asi como un calcetin
lleno de monedas. El calcetin ya lo utilizé la seqgunda noche después de llegar. El
cuchillo tan solo lo ensefio, para hacer comprender a los demds que tienen que
dejarlo en paz. Alli casi todos tienen un cuchillo. Pies Podridos tiene hasta un pufio
americano. Dice que se lo fabricé él donde estaba antes, porque lo habian colocado
en el taller. Fabrizio no se lo cree: Pies Podridos no sabe hacer la o con un canuto.
Se lo robaria a algun otro capullo, o quiza se lo comprara.

Sarasa, en cambio, no es un tipo que reaccione. El intenta hacerse amigo de todo
el mundo, o bien se queja y grita. Como cuando se le metieron dos tios en su litera.
Grito hasta que le pusieron una almohada en la cara. Fabrizio no sabe qué le
hicieron, y no quiere saberlo. Pero al dia siguiente esos dos tipos tenian una sonrisa
de oreja a oreja, mientras que Sarasa fue a la enfermeria. Tendrian que mandarlo a
casa, Sarasa no es apto. Pero debe de haberle tocado las pelotas a alguien y ahora lo
estd pagando. Fabrizio gira los ojos hacia sus comparieros. Los demds ya estdn todos
en el centro, de pie, en posicion de firmes, imitando en lo posible una posicion
marcial. Debe de haberse perdido un pase de revista sorpresa.

Da un empujon a Sarasa y se coloca en la fila con los demds. Hace un frio de
cojones, y los pies se le hielan enseguida. Pero ;qué cono de hora es? Las tres, ve en
el reloj de la pared. Pues claro que no se habia despertado. No es un pase de revista,
debe de ser alguna chorrada, alguna maniobra nocturna, una carrera por el barro.

Sin embargo, no es asi, y se lo explica el sargento, que es un calabrés de metro y
poco con ojos que parecen dos moscas muertas. En su italiano repleto de errores y
medio dialectal dice que hay que hacer una entrega, y que solo necesita a seis de
ellos. Y que, teniendo en mente que se trata de un trabajo de mierda, va a elegir a los
que mads le han tocado los huevos en dias anteriores. Y elige al tipo que no hace ni
una semana que ha llegado, y que habra abierto la boca dos veces como mucho; a
Pies Podridos, a los dos que llaman los Dos Hermanitos, porque siempre estdan
juntos, a Droguero, que siempre anda medio hecho polvo, y obviamente a él.

Cuando se lo dice, el sargento lo mira a los ojos y le hace una sonrisita de
gilipollas. Fabrizio siente ganas inmediatamente de saltarle al cuello. Pero no lo
hace, porque fue por una chorrada asi como acabé en Peschiera. Otro sargento, otra
sonrisita de gilipollas. Considero que tenia las botas sucias. Que no estaban sucias.
Solo se habia olvidado de sacarles brillo a las costuras con el cepillo de dientes, algo
tan idiota que Fabrizio no conseguia metérselo en la cabeza. El otro sargento con la
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otra sonrisita de gilipollas le ech6 una buena bronca. Le dijo que podia ir
olvidandose de salir esa tarde y también todo el fin de semana. Y que se lo merecia,
porque ya lo tenia calado, que le iba el escaqueo. Y Fabrizio se saco la bota derecha
y le golped en la cara hasta que el sargento acabd por los suelos. Y cuando estaba en
el suelo le dijo que él también se lo merecia, porque también él lo tenia calado.

Y, obviamente, se lo llevaron de alli. Y, obviamente, se paso el afio y medio
siguiente maldiciendo su cardcter de mierda, mientras intentaba no dejarse pisotear
por los guardianes o matar por los insectos. Porque era verdad lo que decian, que la
carcel militar daba mds asco que una cdrcel normal, y que el peor cuartel era
preferible a la mejor celda.

Por eso Fabrizio no reacciona. Es mds, permanece en posicion de firmes y dice
algo que puede parecer un «a la orden», que viniendo de él parece casi un chiste. Y
de hecho el sargento ni siquiera lo escucha.

Los afortunados vuelven a la litera, los seis seleccionados del mazo tienen diez
minutos para vestirse y, cuando salen al patio, ya hay un camion de carga
esperandolos. Al subir a la parte de atras, listos para dejar que los lleven a quién
sabe donde en la noche, reciben la bonita sorpresa de encontrarse una caja de carton
llena de dosis individuales de licor. A alguien se le ha olvidado, piensa Fabrizio,
aunque Droguero dice que se las han dejado adrede. Se ventilan la mitad, mientras el
camion va dando botes por las carreteras de montaria que se alejan de Mezzanone di
Zerbio, el lugar donde han situado esa subclase de «polvorin», donde solo estdn
unos cincuenta, con un oficial y dos suboficiales, hecha adrede para gente como
ellos, a los que no quieren en ninguna parte.

El viaje dura tal vez una media hora, entre botes y bebidas. Todos estan alegres
por el alcohol, excepto Pies Podridos, que se queja como siempre de las botas y de
las llagas. Dice que cuando acabe la mili ya no podrda caminar y que se buscard un
abogado para hacer que le paguen y lo dejen como nuevo, como si hubiera un
abogado dispuesto a escuchar a un desgraciado como él. Como si no supiera que
cuando estds en el servicio militar tienes que tragarte lo que te echen, si no has sido
lo bastante listo o habil para escaquearte. Sobre todo si la cagas y acabas en un
cuartel de castigo, como han hecho todos ellos.

El camion se detiene y el sargento grita que se bajen. Estdn frente a un hangar de
cemento y planchas de metal de unos veinte metros de largo. El hangar esta en medio
de un recinto y el recinto en medio de una nada con darboles y oscuridad. Fabrizio
piensa que se trata de un deposito militar, aunque aparte del cartel no haya otras
indicaciones de un cuartel de referencia o una unidad. Hay un camion volquete cerca
del pabellén, con matricula civil, y al lado cuatro soldados con uniforme de
camuflaje que no son de los suyos. Fabrizio intenta determinar a qué compafiia
pertenecen, pero no llevan distintivos de ninguna clase. Aparte de uno, que lleva las
tirillas de cabo primero y dirige a los demds con gestos secos. Tiene un fisico
mediano, pero Fabrizio se da cuenta al vuelo de que debe mantenerse lejos de ese
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cabo. Es como si tuviera un aura alrededor, como los santos. Lo tnico es que la suya
es negra como el alquitran.

El sargento sube a bordo del camion y se marcha sin decir esta boca es mia. Los
seis se miran sorprendidos: ;qué cofio estd pasando? Se lo explica uno de los
soldados de camuflaje, con pocas palabras y sin sonreir. Tienen que entrar y vaciar
el pabellon. Habra camiones yendo y viniendo, ellos solo tienen que cargar y
terminar antes de que amanezca.

Los soldados sin distintivos estdn acabando de cargar en el volquete unos
bidones de metal que parecen de esos que se utilizan para el queroseno. Estdn llenos
y pesan, pero lo hacen todo a pelo, sin un mulo. Fabrizio espera que no sea todo tan
fatigoso, en caso contrario sale pitando y que le den por culo al cabo primero con
cara de asesino. Tiene suerte: en el pabellon tan solo hay unos cientos de bolsas de
basura cerradas con cinta de embalar y muebles viejos, que parecen los de una
oficina. Se diria que han metido las cosas dentro con prisas, amontonadas al tuntun.

El soldado sin distintivos les explica donde encontrar la cinta de embalar para
cerrar las bolsas rotas y les dice que pueden fumar, si quieren, y también seguir
bebiendo, porque se ha fijado en que los Fratellini se estdn pasando el licor a
escondidas. Lo importante es que el trabajo no se detenga. Mientras habla, a
ninguno de ellos se le ocurre llevarle la contraria, todos dicen que si con la cabeza. Y
Fabrizio, que desde el principio se ha visto mortificado por un recuerdo vago,
comprende donde lo ha visto antes. El soldado sin distintivos es de su pueblo. No lo
ha reconocido de inmediato porque la ultima vez que se vieron todavia iban a la
parroquia a jugar al futbol y a pasarse revistas guarras. Emilio, se llamaba Emilio.
Cuando los demas empiezan a cargar, Fabrizio se le aproxima y se presenta. Se dan
unas palmadas en la espalda, pero Emilio no responde a sus preguntas sobre ese
lugar y su compariia. Tan solo le dice que se mueva, que con el cabo primero no se
bromea. También Emilio parece tenerle miedo al cabo de los ojos malvados, hasta el
punto de que en cuanto lo ve entrar en el pabellon deja de hablar inmediatamente.

También Fabrizio hace como si tal cosa y se agacha sobre uno de los primeros
paquetes. Es blando y ligero, tal vez contenga trapos.

Luego uno de esos se rompe y Fabrizio ve lo que contiene.

Sonard con ello toda su vida.
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Acudieron todos. Los bomberos y las ambulancias, los artificieros y los zapadores del
ejército. Acudieron patrullas y blindados, gruas, vehiculos con escaleras extensibles.
Acudieron el alcalde y el prefecto, el comisario y el subcomisario, el presidente del
Congreso y un pufiado de diputados. Acudieron periodistas y fotografos, una
avalancha de curiosos, las unidades moviles de las principales cadenas nacionales, la
ANSA, una television japonesa y el corresponsal de la CNN. Acudieron el inspector
jefe Infanti, el inspector Anzelmo, de la Postal, los dirigentes de la Mdvil que no
estaban de servicio y todos los excompafieros de Colomba.

Ella no vio a nadie, como tampoco vio la llegada de Santini y De Angelis, porque
ya habia sido trasladada a Urgencias con una conmocion cerebral y una serie de
equimosis y abrasiones. Durante muchas horas dejo que la movieran igual que una
muiieca, consciente solo a rachas de donde se encontraba. Muchas veces se confundi6
y crey0 que estaba aun en el dia del Desastre. El mismo ruido blanco en los oidos, el
mismo sabor a cenizas y a cal en la boca, el mismo hedor a quemado.

Mientras tanto, los hombres del SIC sacaban de alli a Dante y lo trasladaban a la
comisaria central. A pesar de sus protestas, lo encerraron en un despacho, lo
esposaron a una silla y lo dejaron solo con un agente de guardia que ignoro sus
peticiones de ser trasladado a un sitio al aire libre. Dante empez6 inmediatamente a
sentirse mal, pues estaba aun mas sensible debido al esfuerzo mantenido en el
edificio en llamas un par de horas antes. Grit6 hasta ponerse amoratado, golped con
los pies. Cuando el agente de guardia le dio una bofetada en la cara, rodé hasta el
suelo rompiendo la silla. Se levanto en el acto y mantuvo a distancia al agente, que
intentaba agarrarlo haciendo rodar el reposabrazos de la butaca fijado a las esposas
que le colgaban de la mufieca. Llegaron otros tres y lo aplastaron contra el suelo. Se
quedo sin respiracion y se desmayo.

Se despertd esposado a la barandilla de un balcén, con Santini abroncando a los
agentes uniformados por haberlo mantenido encerrado. Tenia la boca seca y le
costaba un gran esfuerzo enfocar las cosas, y solo un dolor en el estébmago lo trajo de
nuevo hasta el presente. Por debajo de €él, la Via San Vitale estaba cerrada al trafico
por vallas y coches patrulla.

—Me tienen prisionero en contra de mi voluntad y me torturan —grité para que
lo oyeran desde abajo—. jAvisen a mi abogado! Se llama Roberto Minutillo, lo
encontraran en Internet.

Santini se fue corriendo hacia él.
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—=Cierre el pico o haré que lo metan dentro otra vez. Y me aseguraré de que no
haya ventanas.

—Y si la palmo, ¢qué, haran desaparecer mi cadaver?

Santini se inclin6 sobre €l.

—Han asesinado a un funcionario de la policia. ;Cree usted que me preocupa
mucho lo que a usted le pueda pasar?

—Yo estaba ahi, ¢se olvida de ello?

—Por eso esta aqui —Santini atrajo hacia si un taburete con ruedas. Una media
docena de agentes uniformados y de paisano se aglomeraban ante la puerta ventana,
observando la escena—. Déjeme que le aclare la situacion. Ha habido un atentado. Ya
hay quien esta invocando la ley marcial y quien habla del regreso de las Brigadas
Rojas. Y los que son como yo tienen que comprender qué es lo que ha sucedido. Y
tienen poquisima paciencia con los que no colaboran.

—Nadie me ha formulado ni una sola pregunta.

—FEstoy a punto de hacerlo. Por cuenta del juez encargado del caso.

—Déjeme adivinar, ; De Angelis?

—No le concierne. Lo vera después cuando le tome declaracion.

—Si me porto bien, que de lo contrario me tira por la ventana.

Santini apret6 la mandibula.

—¢Por qué quiere hacerme perder la paciencia?

Dante pensO que realmente Santini estaba dejado de la mano de Dios. ¢Iba a
golpearle? Creia que no. Por mucho que lo deseara, los ojos del pais estaban puestos
en la comisaria en ese momento. Si hubiera tenido cualquier duda de que Dante tenia
algo que ver, tal vez habria pasado del tema. Pero en ese momento Santini se
encontraba confundido. Se veia claramente en la linea de sus hombros, que
soportaban el peso de lo que habia ocurrido, y en su constante tocarse el rostro y
lamerse imperceptiblemente los labios revelaba confusiéon y temor. Podia alzar la voz,
pero no entendia qué estaba sucediendo. O bien —era la otra hipotesis— sabia
perfectamente lo que estaba pasando, pero de todas formas no sabia con qué carta
quedarse. Y esto era mas preocupante.

Hasta entonces, Dante habia considerado a Santini un bruto descerebrado, un poli
de chiste que con sus pies planos solo era capaz de pisotear las pruebas y crear
confusion. Pero las ultimas palabras de Rovere dejaban entrever que el Padre no
actuaba solo, y Dante no creia que se refiriera a cualquier gregario a sus 6rdenes
obligado por la necesidad, como habia sido Bodini. Rovere tenia miedo de los otros
complices. ;Cuales? ;Acaso un agente del SIC? ;El mismo del que Colomba tenia
que desconfiar?

Dante sentia la verdad al alcance de su mano, pero atin demasiado distante. Tenia
que marcharse de alli, y si Santini estaba de veras implicado, la Gnica forma era la de
hacerse pasar por un gilipollas. Todo esto lo penso en un par de segundos, mientras
Santini lo observaba, receloso. Acuérdate de que es de la pasma, estd acostumbrado
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a la gente que miente, se dijo. Y si estaba implicado, era menos tonto de lo que
parecia.

—Pregunteme lo que quiera saber —dijo Dante bajando la mirada en una pasable
imitacion de la humildad—. Pero antes, por favor, digame como esta la doctora
Caselli.

—No tengo noticias del hospital, aunque no parecia estar grave —respondio
Santini, sin dejar de observarlo—. ;Son ustedes intimos amigos?

—No.

—Lo parecen.

—¢Es esto lo que quiere saber, si somos intimos amigos? —dijo Dante
olvidandose del papel que tenia que representar.

—También.

—No, no lo somos. Solo nos hemos visto un poco esta tltima semana.

—¢Por eso viven juntos en un hotel?

Lo sabian, cono.

—No vivimos juntos. Yo vivo alli —respondio Dante—. Ella ha venido a verme
algunas veces. Pregunteselo al portero si no me cree.

—De momento no me interesa. ;Qué estaba haciendo usted en el edificio del
doctor Rovere durante la explosion?

—Entré alli después.

Santini se le acerco aun mas.

—:Después? ;Quiere hacerme creer que entro después de la explosion? ;Usted,
que no es ni capaz de estar encerrado, se lanzo dentro como un bombero?

Dante retrajo las piernas fingiéndose mas asustado de lo que estaba. Debia dejar
que Santini pensara que tenia el control de la situacion.

—FEstaba en estado de shock —murmuro.

—No le he oido —ladr6 Santini.

—Que estaba en estado de shock. No sé bien lo que hice.

Santini sonri6 satisfecho, como el duefio de un perro que da volteretas cuando se
le ordena.

—¢Y por qué estaba alli?

—Habia acompafiado a la doctora Caselli a reunirse con el doctor Rovere —dijo
Dante en tono mas alto, simulando un ligero temblor en su voz.

—¢Y cual era el motivo de dicha reunion?

Santini tenia experiencia en miles de interrogatorios, Dante no podia mentir
abiertamente. Debia limitarse a manipular la verdad, concediendo lo poco que Santini
se imaginaba.

—El secuestro de Luca Maugeri.

Santini asintio.

—Asi que la doctora seguia aun ocupandose del caso.

—Si.
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—¢Por qué razon?

También aqui era inttil mentir.

—Por peticion del doctor Rovere. No se fiaba de como estaban llevando ustedes
la investigacion.

—:Nosotros, los del SIC?

—Si. Y tampoco del magistrado. Decia que era un cretino —Ila tltima frase era
una completa mentira, pero juzgd que podia ser creible. Alguien como Rovere podria
haberla pronunciado aunque solo fuera para tranquilizar a Dante sobre sus motivos.
Ocultando los de verdad.

No esta solo.

Santini torcio6 el gesto.

—Esto mejor que no lo pongamos en el acta, ;eh? No dejemos que los muertos
queden mal.

—Decida usted.

—¢Fue el doctor Rovere quien reclamo su asistencia? —dijo «asistencia» como si
fuera una palabrota.

—Si.

—¢Y qué iban a decirle a Rovere ayer por la noche?

—Que necesitabamos mas tiempo.

—:Fue Rovere quien les pidi6 que consultaran los listados de los nifios muertos
en los ultimos afios?

Infanti habia cantado bien pronto. Colomba tendria que elegir mejor a sus amigos.

—No, fue idea mia. Buscaba puntos en comun con lo sucedido en los Pratoni.

Santini entrecerrd los ojos. ;Interés auténtico o temor? Y si se trataba de temor,
;era por miedo a meter la pata o por otros motivos?

No esta solo.

—¢Y los encontro?

Dante tenia que jugarsela de la mejor manera posible. Y lo hizo protestando.

—iNecesito mas tiempo, cofio! —dijo—. Hay miles de casos que pueden estar
relacionados —exagerd a conciencia el nimero.

A Santini se le escap6 una sonrisa. ¢Burla o alivio? Dante odiaba la duda.

—¢Miles?

Dante volvio a la carga.

—iEl Padre lleva actuando a la sombra desde hace mas de treinta afios! ;Sabe
sobre cuantos nifios puede haber puesto sus manos? —habia dicho casi la verdad,
pero de tal forma que cualquiera habria pensado que estaba loco de remate.

—FEIl Padre es su secuestrador, ¢verdad? Que ha vuelto del mas alla.

Dante se atrevio con un pequefio contrapunto. Si se mostraba simplemente
remiso, Santini habria empezado a sospechar.

—Se esta usted burlando de mi.

—No, en absoluto —dijo Santini con una sonrisa mas visible ahora—. Y la
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prueba esta en ese silbato que encontré a un kilémetro de distancia, ¢no es asi?

—Si usted quiere plantearlo de esa forma.

—¢No es asi?

—Si —dijo Dante humildemente.

Alguien murmuré incrédulo, de fondo, y para Dante fue como el primer aplauso
de su representacion.

—¢Y Caselli le cree?

Cuidado.

—Empezaba a convencerse —respondio, dejando creer lo contrario.

—«Empezaba». Entiendo. ;Y le ha proporcionado usted otras pruebas —subrayo
la palabra— aparte del silbato?

—Las estaba buscando. jLe he dicho que se necesita mas tiempo!

Santini lo escrut6. Dante sabia que su instinto lo llevaba a dudar, pero, estuviera o
no implicado, lo que le estaba diciendo era exactamente lo que alguien como él
querria ofr.

—:Habla estado usted alguna vez en casa del doctor Rovere? —pregunto Santini.

—No.

—Tenemos formas de descubrir si nos esta mintiendo, Torre.

—Por qué iba a mentirles? ;Piensan que puse yo la bomba?

—En su opinion, entonces, ;quién la puso?

Dante contuvo la respiracion. Habian llegado al fondo de la cuestién.

—FEl Padre. El hombre que me secuestro.

Esta vez los murmullos fueron mas de uno. Santini se volvio para acallarlos, pero
Dante se dio cuenta de que estaba haciendo teatro. Le gustaba tener publico.

—:Encontro otro silbato, Torre? —siguio preguntando.

—Solo habia uno.

—Lo olvidaba. El suyo. ;Y por qué el hombre que lo secuestro iba a querer matar
al doctor Rovere?

Dante se sintio igual que a los veinte afios, cuando apost6 su dinero en la ruleta de
la terraza de un casino en Bad Gastein. Una jugada concisa: todo al rojo. En ese
momento hizo lo mismo:

—Porque me tiene miedo. Porque sabia que tarde o temprano Rovere iba a
creerme.

En la época de Austria, Dante huyo de madrugada para no pagar la cuenta del
hotel, dejando sus cosas. Esta vez le fue mejor. Los hombros de Santini descendieron
un par de milimetros y supo que habia ganado.

—Entiendo.

Santini le hizo otras preguntas rutinarias —si habia visto a alguien, si habia oido
algo—, luego se levanto. Dante puso la guinda en el pastel: extendié la mano mala y
lo agarrd de la chaqueta. El inspector se libré con un gesto asqueado, pero €l fingio
no haberlo visto.
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—Usted me cree, ¢verdad? —dijo patético—. ;Investigara lo del Padre?

Santini se dio la vuelta y se dirigié a uno de los agentes uniformados. Cuando
meti6 dentro la cabeza, Dante vio que se trataba de Alberti. Se contuvo para no
guifarle un ojo.

—Traele agua y algo de comer —dijo Santini—. Que vea que no somos unos
animales —luego salio.

Alberti se le acercé solicito.

—¢Qué quiere? ;Un café, sefior Torre?

Dante cambi6 de expresion.

—Ni se te ocurra. Un té me va bien. Y cigarrillos, cofio. Tengo tal abstinencia de
nicotina que podria palmarla.

Sorprendido ante el cambio repentino —Dante le habia parecido molido y
exhausto—, Alberti le llevé un té templado, un paquete de galletas de las maquinitas
y un cigarrillo sin filtro.

Una hora después, cuando a Dante ya le habian quitado las esposas, llego
Minutillo.

El abogado exigio hablar con su cliente sin testigos y les cerr6 la puerta ventana
en la cara a los policias.

—¢:Como estas? —pregunto cuando se quedaron solos.

—Ya te lo puedes imaginar —Dante, que no podia saber si habia alguien
escuchandolos furtivamente, habl6 en voz baja—. Santini se ha convencido de que no
soy un peligro para él. Por ahora.

—¢Y por qué ibas a ser un peligro para él?

—Quizas sea complice.

—Del Padre?

—Rovere estaba convencido de que alguien estaba ayudando al Padre. Y dijo
explicitamente que no nos fiaramos de De Angelis —encendi6 el cigarrillo que le
habia ofrecido Minutillo.

—¢Por qué él o Santini iban a ayudar a un asesino?

—No tengo ni idea —Dante hizo un aro con el humo—. Si me lo hubieras
preguntado hace seis horas, te habria dicho que eso era una tonteria. Pero después de
la bomba...

—Puede que no esté relacionado.

—Y yo me secuestré solito.

—No descartes esa hipotesis, Dante.

Dante neg0 con la cabeza.

—¢Has hecho desaparecer mis cosas del hotel?

—Obviamente. Por eso he llegado tarde. En cuanto me enteré de que te habian
traido, fui corriendo hacia alli. Justo a tiempo, diria yo. Mientras salia, he visto entrar
a unos que parecian agentes de paisano.

—Probablemente del SIC. ;Quién te aviso a ti?
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—Tengo amigos aqui dentro. Y tu también. Mas que Santini.

Dante hizo su mueca.

—No es muy dificil. Estoy a punto de hacer algo asqueroso, Roberto. Te pido
disculpas anticipadas, pero sigueme el juego —luego, en voz alta, afladio—: No me
siento muy bien. Yo... —desorbit6 los ojos, se inclind hacia delante y vomito té y
galletas sobre los zapatos de Minutillo. Y lo que le habia provocado las punzadas en
el estbmago hasta ese momento. Un pequefio rectangulo de plastico azul. Una llave
USB.

—iDios mio! —grité Minutillo poniéndose en pie de un brinco teatralmente.

—iPerdona! jEspera, que te ayudo! —exclamé Dante, fingiendo torpemente
querer limpiarle los zapatos al abogado con una servilleta de papel. Con habilidad
envolvio la llave haciendo una bola con ella.

—Espera, déjame a mi —dijo Minutillo cogiéndole la servilleta y utilizandola
para cepillarse. Mientras estaba inclinado, le susurré al oido—: ¢Qué hay aqui
dentro?

—Estaba en la chaqueta de Rovere. Espero que se trate de algo util. En caso
contrario, la habria dejado en su despacho con el PC.

—Entendido —murmuré Minutillo, cualquier cosa menos contento. Luego, en
voz alta, dijo—: Voy al bafio a enjuagarme.

Dante lo miré fijamente.

—Bien hecho.

Minutillo se alejé con la servilleta sucia bien visible en la mano. Como Dante
habia imaginado, a nadie se le ocurrio registrar dentro.
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Mientras Dante esperaba a poder marcharse de la comisaria, a ser posible antes de
que alguien se diera cuenta de que algo no cuadraba en su declaracién, y Minutillo
iba hacia su estudio sintiéndose como si llevara una granada en el bolsillo en vez de
una llave USB, la jornada de Colomba transcurria en la habitacién del segundo piso
del Policlinico bajo el efecto de los tranquilizantes y los analgésicos. La mezcla
mantenia a raya la crisis, atenuaba los recuerdos y hacia que el tiempo se deslizara
con placidez. A las cuatro de la tarde la enfermera le quit6 el gotero e inmediatamente
después una figura conocida cruzoé la puerta con un ramo de flores en la mano. Era
De Angelis. Poco antes se habia dejado entrevistar y fotografiar con las flores. Habia
explicado a la prensa que la suya era una visita de cortesia a una policia valerosa.
Colomba giro la cara hacia la ventana. Se veian los arboles del parque del hospital.
Sin farmacos, la cabeza empezaba a latirle.

De Angelis abandond las flores sobre la mesa. Arrastr6 una silla junto a la cama y
se sento.

—¢:Como se encuentra, doctora? —pregunto.

—No es asunto suyo —respondid en voz baja Colomba. La garganta estaba
llagada por el humo ardiente—. Y no creo que le interese.

—Sé que estaba muy unida al doctor Rovere, doctora Caselli —dijo calmado el
juez—. E imagino hasta qué punto esta afectada ahora. Quiero decirle que yo también
lo lamento. Tuve ocasion de valorar sus virtudes. Era un gran policia —Colomba no
se movid ni dijo nada. De Angelis prosiguio imperturbable—. Y siento estar aqui
para molestarla en este momento. Pero es fundamental que usted y yo aclaremos la
situacion de inmediato.

Colomba no dijo nada.

—La ultima vez que nos vimos la cosa no fue nada bien, doctora —prosiguié De
Angelis—. Pero eso no quiere decir que las cosas no puedan cambiar. Que no nos
pueda echar una mano.

—¢Qué quiere?

—Tan solo encontrar a quien ha matado al doctor Rovere.

Colomba se dio la vuelta de golpe, viendo las estrellas.

—¢Y usted piensa que yo no lo quiero?

—Para eso estoy aqui. Ya sabemos que usted ha trabajado de modo... —sonrid
levemente— digamos que «clandestino» sobre el secuestro de Luca Maugeri. En
busca de una teoria alternativa a la seguida por mi oficina.
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—¢Y si asi fuera?

—Es una certeza, no una duda —dijo el juez dejando asomar un apice de dureza
—. Y si al principio era solo un pecado venial, del que podria haber salido bien
parada tras un tiron de orejas, ahora las cosas han cambiado, doctora. Tengo que
saber si cree que la muerte del doctor Rovere guarda relacion con sus pesquisas.

Las palabras de De Angelis eran las de la racionalidad y Colomba sintié cémo
presionaban contra su voluntad, en ese momento fragil como nunca. Pero Rovere no
se fiaba de De Angelis, y esa desconfianza habia sido su testamento.

—No lo sé —respondié—. ;Como iba yo a saberlo?

—No juegue conmigo, doctora. Si usted se hubiera acercado a alguna prueba que
apoyara una hipotesis, llamémosla asi, alternativa sobre el secuestro de Luca
Maugeri, esto podria ser una razén suficiente para empujar a un secuestrador y un
asesino desequilibrado a detener las investigaciones. Sobre todo si el doctor Rovere le
prestaba su apoyo en dichas investigaciones. O incluso si habia sido la causa de las
mismas.

—:Esta hablando del Padre?

—Estoy hablando de cualquier cosa que pueda ayudarme a dar con los
responsables del atentado. Hay seis muertos mas, aparte del doctor Rovere, ;sabe? Y
dos heridos graves.

—Dudo que me creyera.

—Podngame a prueba. Y, por lo que respecta a su posicion personal, aunque sea
algo irregular, declararé que sus pesquisas se hicieron con la autorizaciéon de mi
oficina.

Esta deshaciéndose ya de Santini, pens6 Colomba. Maugeri lleva ya una semana
en la cdrcel y no ha confesado. De Angelis no ha encontrado mds pruebas contra él.
Esta empezando a tener miedo de haber tomado un camino equivocado. Si hubiera
estado segura de eso, se lo habria dicho todo, pero una vez mas las sospechas de
Rovere fueron las suyas.

—No he encontrado nada.

—Entiendo. ¢Y para qué necesitaba los datos que le pidi6 al inspector Infanti?

Colomba pens6 que tendria que buscarse mejores amigos. Y, sin saberlo, sostuvo
la version de Dante.

—FEl sefior Torre queria investigar sobre casos similares, buscando puntos en
comun. Por desgracia, no los encontro.

—Si no los encontrd, ¢por qué se reunieron con Rovere?

—Una visita de cortesia.

De Angelis se quit6 las gafas, con una pesada montura negra, limpi6 los cristales
con la corbata y se las coloco de nuevo.

—:Por tanto usted no tiene ninguna sospecha, aunque sea vaga? Y no solo sobre
ese secuestrador llamado el Padre. Algo sobre lo que el doctor Rovere pueda haberle
dado indicaciones.
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—No esperaba que fueran a matarlo. Eso se lo garantizo —para esconder sus
lagrimas, Colomba mir6 de nuevo hacia la ventana.

De Angelis le cogio la barbilla y le giro la cara hacia él.

—He venido hasta aqui para ofrecerle mi amistad. Se lo ruego, acéptela.

Colomba clavé los ojos en los del juez. Los suyos parecian ajenos, con el verde
del iris destacando sobre las cérneas enrojecidas. Los de De Angelis, dos espejos
opacos detras de las lentes ahumadas, en los que resultaba imposible captar cualquier
indicio de sus pensamientos.

—No vuelva a tocarme nunca mas —Ile dijo—. O no respondo de mi.

El magistrado retir6 la mano.

—Y...

—No tengo nada mas que decirle.

De Angelis se levanto.

—Ha hecho usted su eleccion, Caselli.

Al salir fingi6 tropezar con la mesa. Las flores se desparramaron por el suelo.
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Fue como si la visita de De Angelis hubiera levantado la veda. En las dos horas
siguientes Colomba no consigui6 estar nunca sola. Primero llegé su madre, deseosa
de ser consolada, luego la pareja de amigos a los que les habia dado plant6n la noche
en que fue a los Pratoni para ver el cadaver de Lucia Balestri y de los que no sabia
nada desde entonces. Cuando le preguntaron si necesitaba algo, les dijo que fueran a
su casa a buscarle ropa de recambio, dado que su madre se habia declarado
demasiado alterada como para hacerlo.

Los dos prometieron regresar a la mafiana siguiente y le hicieron jurar que en
adelante nunca volverian a perderse de vista. Tras ellos entr6 un grupito de
companieros de la Movil, que se quedaron aturdidos al verla tan palida y maltrecha.
Al salir, se dijeron que parecia exactamente como la otra vez, refiriéndose al
Desastre, y que era una extrafia coincidencia que Colomba hubiera sobrevivido nada
menos que a dos atentados con explosivos. Uno de ellos se atrevio a observar:

—¢Y si no fuera una coincidencia...? —todos enmudecieron. No sabian que
aquello era lo mismo que en ese justo momento, aunque con otras palabras, De
Angelis le estaba diciendo a Santini, agotado por su largo dia de interrogatorios y
reconocimientos.

Hasta el hospital también se acerc6 Alberti, muy poco comodo en su papel de
visitante. Iba de paisano, y con una sudadera de Abercrombie y unos tejanos parecia
aun mas un estudiante demasiado talludito. Colomba se puso contenta al verlo aunque
estaba agotada por el ir y venir de tanta gente.

Alberti le tendi6 un paquetito. Ella lo abri6 y descubri6 que contenia un
reproductor de MP3. Un modelo no muy reciente, pero que en todo caso funcionaba.

—FEstas loco, no puedo aceptarlo —le dijo—. Sé lo que ganas.

El se sonrojo.

—En realidad, es reciclado, y ya de entrada era un trasto chino de dos euros. El
regalo es lo que hay dentro.

Colomba mir6 el reproductor, sorprendida. Le costaba enfocar la vista, entre las
medicinas y el golpe.

—¢Y qué hay?

—Musica. Compuesta por mi. Electronica emocional. No sé si conoce a Nicolas
Jaar... Yo me inspiro en él.

Colomba no tenia la mas minima idea de qué le estaba hablando Alberti.

—Creo que yo me quedé en los Red Hot Chili Peppers, pero gracias. No sabia
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que fueras compositor.

—De momento es solo un hobby. Si no le gustan mis temas, bérrelos y grabe lo
que quiera —titube6—. He visto al sefior Torre hoy.

Colomba perdi6 su sonrisa y agarré a Alberti del brazo.

—¢Como esta?

El bajé la voz.

—Dice que ha sido su secuestrador. Que se ha llevado a miles de nifios. Si me lo
permite, no parecia muy en sus cabales.

—¢Quién lo ha interrogado?

—Santini. Pero no le ha creido. Y, francamente, era dificil.

—¢Como ha justificado Dante su afirmacién?

—De ninguna manera. Por eso Santini se ha reido de €l en toda la cara. Lo he
sentido por él.

Colomba cerr6 por un momento los ojos, pasmada. Le habian apretado las tuercas
y Dante habia callado, a costa de quedar como un imbécil. £l tampoco se fiaba.

—:Dédnde esta ahora?

—Sigue en la comisaria, aunque su abogado esta removiendo cielo y tierra. Creo
que los magistrados lo enviaran pronto para casa. No tienen motivos para retenerlo,
¢verdad?

La mirada de Alberti era casi suplicante.

—No tiene nada que ocultar —dijo Colomba.

—No lo dudaba, ;vale, doctora? Me cae simpatico, a pesar de ese caracter suyo.
Ha tenido montafias de mala suerte en esta vida.

—¢Queé se sabe de la explosion?

—La Cientifica sigue buscando pruebas.

—¢ Vieron entrar a alguien? ¢ Encontraron algo?

—Doctora, si han encontrado algo, seguro que a mi no me lo van a decir. Yo solo
soy un pingiiino de coche patrulla.

Colomba comprendio que tenia razon.

—Si descubres algo, por favor, hdzmelo saber.

—Lo haré. Ahora me voy, asi la dejo descansar.

—Gracias.

Pero Colomba tenia la cabeza demasiado ocupada como para dormir. Cuando lo
intentaba, empezaba de inmediato a ver de nuevo la llamita que se encendia en la
oscuridad del apartamento de Rovere, oia otra vez el crepitar de las llamas, tan
parecidas a las que habian devorado el restaurante de Paris. Y de golpe retrocedia
nueve meses, y las sombras que susurraban revoloteaban en su cabeza. Se desperto y
se volvio a dormir por lo menos tres veces, luego renuncié y convencié al médico
para que no le dieran mas tranquilizantes. En el gotero que le pusieron antes de la
cena solo habia antibidticos y analgésicos que calmaron su dolor de cabeza lo
suficiente como para permitirle razonar. El dolor por la muerte de Rovere seguia
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aflorando en su conciencia, por mucho que se esforzara en mantenerlo apartado. Adin
le parecia imposible haberlo perdido. Lo recordaba en los primeros afios, en Palermo,
uno de los pocos funcionarios que salian a la calle con sus agentes cuando ocurria
algo. Como subcomisaria, ella habia pedido poder ir a la seccién de Crimen
Organizado, pero Rovere la quiso a su lado en Antidroga. Pensaba que una mujer
podia funcionar mejor como agente encubierto, y tenia razén. Durante dos afios
Colomba fue compradora, toxicomana, camello y nadie sospech6 nunca que era una
policia. Luego su cara estaba ya muy vista y fue trasladada a Delincuencia Comun —
fue la primera mujer en patrullar con los Falchi—, siempre con Rovere siguiendo sus
progresos a distancia y dandole su apoyo contra los funcionarios miséginos que
intentaban rebajar sus méritos.

Colomba habia perdido a su padre cuando era pequefia a causa de un infarto y
siempre se habia sentido atraida por las figuras masculinas fuertes, que de algin
modo ocuparan su lugar. A menudo la decepcionaron, como los novios que se
demostraron incapaces de estar con ella durante los repentinos cambios de su carrera.
Rovere, nunca. Siempre habia estado ahi. A una distancia discreta —en sus relaciones
no se contemplaban las manifestaciones de afecto o la asistencia a actos de sociedad,
excepcion hecha de alguna cena, cuando Elena atn estaba bien— pero de manera
constante. Luego la traicioné de ese modo. ;O fue ella la que empez4?

Con la lucidez conferida por la fiebre que le iba subiendo, Colomba pensé que tal
vez fuera ella la primera en romper, cuando decidi6 dimitir, y lo hizo escondiéndole
la verdad sobre su estado. Sus ataques de panico, sus miedos. Pero ;bastaba eso para
justificar las acciones de Rovere, el haberla utilizado como peén en su partida de
ajedrez contra el Padre?

Se respondi6 que no. La razén tenia que ser otra, era algo mas fuerte que el afecto
que, Colomba estaba convencida de ello, él sentia por ella. Mas fuerte que la lealtad
que Rovere siempre habia demostrado hacia sus subordinados, antes incluso que
hacia sus superiores. Y no era, seguro, una lucha de poder para ocupar el puesto de
Santini en el SIC. Ahora Colomba veia con claridad que aquello fue una mentira,
para que ella dejara de preguntarse sobre las auténticas razones que lo movian.
Rovere estaba dispuesto a pasar por un «trepa» envidioso y mezquino, con tal de
implicarla en aquello. Si no hubiera muerto, Colomba habria abandonado el juego,
pero ahora sabia que debia recoger su herencia, por muy pesada que esta fuera.

Y mientras pensaba en como seguir, la sombra de un hombre en bata se recortd
entre ella y la ventana por la que entraba la luz de la puesta de sol. Era Tirelli, que la
miraba con ternura.

—NMario, ¢qué haces con una bata puesta?

Tirelli sonrio, metiéndose el palito de regaliz en el bolsillo.

—:Te has olvidado de que soy médico? —se le acerc6 para examinarla—.
Déjame ver como has quedado. Las pupilas estan bien... Levanta la vista hacia el
techo... Ahora a la derecha...
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Colomba se movi6 molesta.

—No pretenderas hacerme un reconocimiento...

—¢Qué problema hay?

—Es que tus pacientes, por regla general, estan muertos.

—También tengo otras especialidades, chiquilla. Pero admito que con los cuerpos
frios se me da mejor —su expresion se hizo triste—. Me han pedido que le haga la
autopsia a Rovere, pero... he preferido dejarsela a mis ayudantes.

Las lagrimas que Colomba habia mantenido controladas en las ultimas horas
volvieron a asomarse.

—¢Como murio?

—Por una hemorragia debida a la lesion de la arteria mesentérica superior. Un
fragmento metalico lo atraveso, literalmente.

Colomba se son6 la nariz con un pafiuelo de papel.

—¢Sufrio?

—No mucho. Y no lo digo para consolarte. Tenia una severa lesion en la médula
espinal que le dejo insensible del esternon para abajo. Y no murio solo.

—¢Quién estaba ahi?

—Tu amigo. El sefior Torre. Se quedd con él. Cuando llegaron los primeros
auxilios, €l estaba ahi sujetandole la cabeza.

Colomba estaba estupefacta.

—:Dante entro?

—Si. ¢No te acuerdas de nada?

—De nada. Pero Dante tiene miedo a los espacios cerrados, imaginate a entrar en
un edificio en llamas... ;Cémo lo consigui6?

Tirelli le hizo una caricia.

—Tal vez tenia una buena razén. Hizo que te sacaran de alli.

—Dios —todo le parecia atn irreal—. Mario, tienes que echarme una mano.

Tirelli se sento en la silla donde unas horas antes De Angelis le habia soltado su
discursito.

—Para qué?

—Dante tenia razon. El Padre esta detras del secuestro del hijo de los Maugeri. Y
creo que ha sido él quien coloco la bomba en casa de Rovere.

—Tienes que descansar, Colomba.

—No, no. No se me ha ido la cabeza —Colomba se incorpor6 para sentarse e
intent6 asumir una expresion que no la hiciera parecer una pobre loca en pleno delirio
—. Hemos investigado. Y hemos encontrado conexiones. Y Rovere sabia que el
Padre todavia estaba activo. Por eso me hizo meter a Dante en todo esto.

Tirelli la escruto.

—Estas segura de lo que dices?

—Rovere me lo confirm6 antes de morir. Sabia algo que no tuvo tiempo de
decirnos, por eso lo mataron.
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Tirelli cogio el regaliz y lo mordisqueo.

—Lo admito, me estas cogiendo por sorpresa. ;Has hablado con De Angelis de
esto?

—No. Rovere no se fiaba de él. Y yo tampoco me fio. Si tuviera pruebas
concretas, se las arrojaria a alguien a la cara. Pero no las tengo. Solo tengo
suposiciones. Yo sé que son correctas, pero... tengo que probarlas —Colomba bebio
un sorbo de la botella para calmar el dolor de garganta—. ;Te imaginas lo que
sucederia si fuera a explicarselas al comisario? Ya pensaba que el Desastre de Paris
habia sido culpa mia. Pero si consigo proporcionarle algo...

—¢Qué quieres que haga, Colomba?

—¢Has oido hablar alguna vez de la Brujula de Oro?

—No.

—FEra una asociacion que se ocupaba de nifios con problemas —Ile explico lo de
los Palladino y lo que Dante y ella habian llegado a descubrir.

—:Y crees que el Padre eligio al nifio a través de la asociacion? —pregunto
Tirelli al final.

—FEs una posibilidad. Y tal vez no haya sido el unico.

—Pero el nifio de los Pratoni no iba alli...

—La asociacion quebré y el Padre tuvo que buscarse otra forma de seleccionar a
sus victimas.

—Eso siempre y cuando exista de verdad una relacion.

—Por eso te estoy hablando del tema. Tu conoces a un monton de gente:
meédicos, voluntarios... ;Puedes enterarte de quién la gestionaba? Me basta con que
encuentres a alguien a quien yo pueda interrogar.

Tirelli se levanto6 fatigosamente, con las rodillas crujiéndole.

—¢Te acuerdas de aquel viejo telefilme, Quincy? —pregunté. Colomba neg6 con
la cabeza—. Habia un anatomopatologo que cazaba a los asesinos. Siempre lo
encontré ridiculo. Yo indago dentro de los cuerpos, no en las calles.

—FEres el tinico a quien puedo pedirselo.

El asinti6.

—Lo sé. Por eso no te digo que no. Haré algunas llamadas telefénicas.

—~Gracias —Tirelli se giro para marcharse. Ella lo llam6—. Mario..., habla solo
con personas en las que confies y diles lo menos posible. Ve con cuidado.

Tirelli sonrio.

—Claro que tendré cuidado. Esta vieja carcasa me sigue importando —dijo
tocandose el pecho.

Colomba lo sigui6 con la mirada mientras salia. Pensando en lo que el Padre
habia sido capaz de hacer, no podia evitar estar preocupada.
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El hombre al que Colomba y Dante llamaban el Padre habia hecho del bajo perfil su
forma de vida. Compraba unicamente en grandes almacenes, cambiandolos
rotativamente para no hacerse reconocible por los cajeros. Llevaba solo ropa comun,
pero siempre correcta y limpia para no llamar la atencion. Descartaba los colores
vivos, las fantasias chillonas. Le gustaban el gris y el marréon, pero no el negro,
demasiado extremo. Su coche era un familiar de segunda mano; su apartamento, un
local de dos espacios; su gimnasio, una serie de aparatos que guardaba en el trastero y
que sacaba cada mafana. No poseia una cuenta en el banco a su nombre, nunca comia
en un restaurante, nunca iba al cine o al teatro. Una vez cada quince dias se permitia
una prostituta, elegida expresamente en la calle entre las extranjeras que no hablaban
italiano. Pagaba lo debido, no volvia a verla nunca mas. Sus otras distracciones eran
la television y los libros de historia militar. No bebia, no fumaba. Se bastaba a si
mismo, y le bastaba su trabajo para llenar su vida. No tenia amigos, y de los pocos
seres humanos que lo conocian, poquisimos sabian su auténtico nombre o a qué se
dedicaba de verdad.

A uno de ellos lo tenia enfrente en ese momento, en la gasolinera del kilémetro
ocho de la circunvalacion del GRA, en una esquina de la explanada alejada de las
camaras de seguridad. Habia envejecido mal, pensd. La grasa alrededor de la cintura
y los pectorales caidos hablaban de poco ejercicio fisico; los vasos rotos de la nariz,
de excesos. Y ademas sonreia y charlaba como un gilipollas, intentando que volvieran
a su mente episodios que habia olvidado prudentemente. Mirandolo, el hombre al que
Dante y Colomba llamaban el Padre o Zardoz penso en renunciar. Hacer como si tal
cosa y despedirse de €l, para luego seguirlo hasta su casa y matarlo. Alguien como él,
incapaz de autodisciplina y de mesura, que no sabia mantener la boca cerrada, era
solo un peligro. Pero un peligro mayor se cernia ahora sobre su trabajo y comprendio
que no era posible. Que tenia que hacerlo desaparecer eso estaba claro, pero mas
adelante, cuando ya no le fuera ttil. Ahora necesitaba un aliado para minimizar los
riesgos. Un aliado temporal. El hombre al que no veia desde hacia veinte afios asintio
contento cuando le propuso el trabajo, y el contento se convirtio en entusiasmo en
cuanto supo la cifra, que nunca iba a poder disfrutar. Y después de tanta chachara
inutil, después de las bromas y las palmadas en la espalda, le hizo tinicamente dos
preguntas de importancia. Cuando y donde.

—Esta noche —respondio—. En el hospital —y le entrego la jeringuilla.
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Minutillo no logré que soltaran a Dante hasta las siete de la tarde y tuvo que sujetarlo
mientras bajaba las escaleras de la comisaria. Dante no dormia desde hacia mas de
veinticuatro horas, habia comido solo las galletas de la maquina y estaba en
abstinencia de farmacos y cafeina. La escasa lucidez que le habia quedado tras el
primer interrogatorio la consumié con el magistrado del equipo de De Angelis ante el
que presto declaracion. Después de eso, recordaba solo a rachas, hasta que el rostro
amigo del abogado se asomé al balcon donde estaba confinado, por suerte ya sin
esposas.

Igual que sucediera tras el encuentro con De Angelis en la estacion de servicio,
Minutillo acompafio a Dante hasta su casa y esper6 a que se diera una ducha, tomara
una dosis de elefante de psicofarmacos variados y una bafiera de café. En la mezcla
Dante metio a escondidas de su amigo también un par de comprimidos de Ritalin, el
medicamento que en los Estados Unidos se prescribia para sedar a los nifios
hiperactivos, pero que a los adultos les provocaba el efecto contrario. Entre la cafeina
y las pastillas, al cabo de poco rato Dante ya fue nuevamente capaz de coordinar, y
Minutillo consigui6 también hacer que se metiera entre pecho y espalda una
hamburguesa de soja y un paquete de crackers. En ese momento Dante se dio cuenta
de que habia algo que no cuadraba: en casa habia mas caos del que habia dejado él.
Las pilas de libros se habian derrumbado, las cajas de comida ya no estaban
ordenadas por colores, las bolsas habian sido abiertas. De su ordenador solo habia
quedado la pantalla, los cajones estaban entrecerrados y mostraban su contenido.
Centrando toda su atencion, también se dio cuenta de que la ropa estaba desordenada,
y que para cambiarse habia tenido que hurgar en un confuso monto6n en el fondo del
armario. Si no se hubiera movido como un robot, se habria percatado de inmediato.

—¢Qué ha pasado aqui? —pregunto temiendo la respuesta.

—Han registrado la casa —respondio el abogado.

Dante dejo caer los cubiertos.

—Oh, joder.

—No te preocupes, conseguiré que te lo devuelvan todo.

—¢Qué es todo? ;Qué se han llevado?

Minutillo titubed, incémodo.

—Dante...

Pero él ya no lo escuchaba, habia salido corriendo hacia la habitacion de
invitados. Las cajas del tiempo que antes la llenaban hasta el techo habian
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desaparecido. Por el suelo tan solo quedaban la funda de la cinta de video de la
segunda temporada de El coche fantdstico y un montoncito de tarjetas telefonicas.
Dante se agacho para recogerlas: eran de afios diferentes. Los policias posiblemente
habian abierto las cajas y tirado todo desordenadamente.

—Lo siento —dijo Minutillo a su espalda.

Dante cogio las tarjetas y las aplasté con el pufio, haciéndose dafio con el plastico
rigido.

—iJoder! jJoder! —grit6—. Dos afios de trabajo esfumados. jDe busquedas, de
catalogacion!

—Todo va a volver a casa.

—iSucio, desordenado! jJoder! —Dante lanz6 las tarjetas contra la pared, luego
aferré el somier de la cama, que en los ultimos afios habia quedado cubierto por su
coleccion, y lo agitd, arrojandolo contra el suelo y levantando una nube de polvo,
mientras imprecaba en tres lenguas distintas.

Minutillo dejo que se desahogara, y dado el estado de debilidad fisica de su amigo
y cliente no fue necesario mucho. Dante se dejé caer sobre el somier, sintiéndose
violado y miserable, con los ojos brillantes. Tenia ganas de llorar.

—He estado todo el tiempo aqui —dijo Minutillo, intentando consolarlo—. He
limitado los dafios.

—Ahora entiendo por qué el café daba asco. Han mezclado los granos. Tendré
que separarlos uno a uno. O tirarlo todo.

Minutillo intent6 desdramatizar.

—Puedes llamarla «mezcla De Angelis».

—Ha sido él quien ha dado la orden, ;verdad? —Dante levant6é una mano—. No,
no contestes. Ya me siento bastante imbécil por haberte hecho la pregunta. Es obvio.
¢Estoy incluido en la lista de sospechosos?

—Aun no. Pero el hecho de que te encontraras en el lugar de la explosion para la
Fiscalia es una excusa suficiente para darte la vuelta igual que a un calcetin.

—¢Han registrado también la casa de CC?

—Si. Y también la han suspendido cautelarmente. Lo cual es un contrasentido,
puesto que esta en excedencia. Me han dicho que han incautado su pistola y su
identificacion mientras estaba sedada.

—De Angelis nos lo esta haciendo pagar por habernos entrometido en sus
investigaciones sobre Luca Maugeri —dijo Dante, sombrio.

—Si algo sé sobre como funcionan estas cosas, esto es solo el principio. Como
tenga el menor pretexto en vuestra contra, lo utilizara. Y...

Dante extendio los brazos, haciendo un gesto de malestar.

—:Y qué? Venga, escupelo. Peor que esto...

—La voz saldra de la Fiscalia, de una forma u otra. Dirdn que eres una «persona
informada sobre los hechos» y por tanto obligada a prestar declaracion. Acabaras en
los periddicos.
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—Saldra a la luz toda la vieja historia.

—Si.

Dante se cogio la cabeza entre las manos.

—iJoder!

—Te buscaré un lugar donde quedarte.

—¢Sabes cuanto me cost6 acondicionar este apartamento? —pregunté Dante, ain
incrédulo.

—Claro que lo sé —Minutillo sonri6—. Le puse una querella al arquitecto.

—Porque era un granuja. Y ahora tendré que venderlo. ;Y quién va a comprarselo
tan deteriorado? ;Un exhibicionista? ;Una estrella del porno que quiera dejarse ver
desnuda desde la calle?

—~Cuando las aguas se hayan calmado... —empez6 Minutillo.

Dante lo interrumpio.

—No se van a calmar. Aunque el Padre desapareciera magicamente junto con De
Angelis y todos sus amiguitos, por aqui empezaria el desfile de las personas que
buscan a familiares desaparecidos. «Por favor, salvenos» —dijo imitando una voz
desesperada—. Ya he pasado por eso.

Minutillo no se lo discutio, sabia que Dante tenia razén. Ya habia ocurrido en el
pasado, y exactamente como €l decia.

—Ahora deja que las cosas se tranquilicen. Lo mas importante es no
proporcionarle mas pretextos a De Angelis. En caso contrario, capaz es de utilizar la
artilleria pesada.

Dante se miro la punta de los zapatos.

—¢Qué habia en la llave USB de Rovere?

—No he logrado abrirla. Me pide la contrasefia y he preferido no ir a tientas.

—:La llevas contigo? Damela, por favor.

Minutillo se pas6 una mano por el pelo, que llevaba cortado casi a cepillo.

—:Has oido lo que te he dicho antes? ; Acerca de los riesgos que corres?

—Tal vez De Angelis me deje en paz si entierro la cabeza en la arena, pero ¢y el
Padre?

—Hasta ahora no ha ido directamente a por ti.

—FEs verdad. Tan solo ha matado a... ¢cuantas personas?... porque estabamos
investigando sobre él. ;Crees que nos va a dejar tranquilos ahora? —Dante negé con
la cabeza—. Me estoy acercando, Roberto. Es demasiado tarde para pasar del tema.

Minutillo suspiro.

—¢Qué crees que hay en la llave?

—¢A quién conoces que se tome la molestia de ponerle una contrasefia a una
llave USB?

—A nadie.

—Entonces, sea lo que sea, debe de ser importante.

Minutillo observo en silencio a su amigo durante unos segundos.
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—Estoy preocupado por ti, Dante —dijo—. Como nunca lo he estado.

Dante sonrio y fingio un bostezo.

—No debes hacerlo. Estoy demasiado cansado como para meterme en problemas.
Es mas, ahora voy a echarme un suefiecito.

Minutillo se marché y cuando Dante oy6 el ruido de su coche alejandose por la
calle, coloco la llave en un sobre, que se metio en un bolsillo, y, tras ponerse una
parka de color gris oscuro en cuyo interior casi desaparecia, sali6. Las escaleras
fueron un paseo respecto a lo que habia pasado recientemente, o tal vez fuera la
atinada mezcla de medicinas. Las bajo en solo diez minutos. Luego en la calle mir6
con atencién a su alrededor. Nunca habia sido sometido a vigilancia, pero estaba
seguro de que seria capaz de percatarse de si alguien estaba siguiéndolo vy, tras
innumerables vueltas y revueltas por las calles de San Lorenzo, que empezaban a
llenarse de chicos, se convenci6 de que no era asi.

La primera etapa lo llevé al bar Marani, al principio de la Via dei Volsci. Los
duefios lo conocian bien, era el unico cliente que se sentaba en el pequefio patio
enrejado incluso bajo la lluvia invernal y sentian simpatia hacia €él. Les dejo a ellos el
sobre, advirtiéndoles de que pasaria alguien a recogerlo antes del cierre; luego se
encaminé a pie hasta el teléfono publico de la Via Boccanegra. Tard6 unos veinte
minutos y el paseo le sent6 bien, le quito las ultimas telarafias del cerebro. Llamo a
Santiago, le dijo donde debia recoger el sobre, le explico lo que tenia que hacer y le
rogd que actuara deprisa. Si, dinero habria, lo tranquilizo, pero cuando el trabajo
concluyera.

Cuando colgo, se dio cuenta de que no se sentia con ganas de regresar a su casa y
dormir. El Ritalin, que antes le habia eliminado cualquier sombra de suefio, ahora le
ardia por dentro igual que gasolina. El cerebro seguia dandole vueltas, elaborando
hipotesis y escenarios, en cada uno de los cuales, una vez mas, Rovere estaba en el
centro. Ahora que habia resuelto el misterio ligado a su implicacion en las
indagaciones sobre Luca Maugeri, comenzaba a plantearse otra cuestion. ;En qué
momento Rovere habia empezado a ocuparse del caso? Y, sobre todo, ¢por qué?

Lo poco que habia sabido sobre él a través de Colomba, de sus investigaciones
precedentes, no lo relacionaba en modo alguno con el Padre. Y, ademas, la impresiéon
que Rovere le habia causado era que se trataba de un policia sélido, prudente,
cuidadoso con los pasos que daba, dentro y fuera de sus deberes. No era en modo
alguno un desconsiderado que se metia en una investigacion ajena por el mero hecho
de hacerlo.

Dante tenia la esperanza de que al menos parte de la respuesta le llegara de la
llave USB que en breve estaria en las competentes manos de Santiago. Pero tenia
hambre de entender ya, y habia tan solo una persona con la que pudiera deliberar.
Esper6 a que un magrebi acabara de telefonear a su novia lejana e hizo otra llamada.
Esta vez a una mujer que durante afios habia estado buscando a su hermana, hasta que
Dante hizo que la reencontrara, aunque fuera bajo el suelo de su suegro. Se sentia en
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deuda con Dante y trabajaba en el hospital donde estaba Colomba ingresada. Le dijo
la habitacion, pero se disculpé porque no le tocaba ese turno. Dante pidi6é que le
explicara la topografia de esa seccion y comprendié que podria apafarselas de todas
formas. Esperar a la mafiana siguiente ni siquiera se le pas6é por la antecamara del
cerebro, que a esas alturas bullia incontenible. Llam6 a un taxi y viajo con las
ventanillas completamente bajadas. Pidi6 detenerse a pocos metros del hospital,
luego saltd el vallado y se adentr6 en el jardin. Mientras tanto, miraba las ventanas
del segundo piso, contandolas. El mapa del edificio le rondaba por la cabeza: si
cerraba los ojos, podia verlo como si fuera un dibujo tridimensional. Se detuvo bajo
un ciprés: la habitacion quedaba por encima de él, en el segundo piso. Utiliz6 el arbol
como una escalerilla. Era un juego que desde siempre se le habia dado bien. Trepaba
igual que un simio a pesar de tener una unica mano que le funcionara plenamente: su
complexién ligera lo ayudaba. Una de las tultimas ramas lo bastante solidas para
sostenerlo llegaba a la altura de la ventana. Se subi6 a horcajadas, dandose cuenta de
que el alféizar quedaba demasiado lejos como para alcanzarlo de un salto. Desde alli,
no obstante, veia la cama débilmente iluminada por la luz nocturna que Colomba
habia dejado encendida y su rostro, que sobresalia sobre las almohadas.

Mientras estaba pensando en descender para procurarse unas piedrecitas que
lanzarle a la ventana, advirtio que alguien se movia en la habitacion. Desde donde se
encontraba, Dante distinguia con dificultad al desconocido, que estaba justo en el
limite de la franja de luz proyectada por la farola de la calle, pero enseguida estuvo
seguro de que habia algo en él que no cuadraba. Llevaba una bata, y sin embargo no
se movia como hacen los médicos o los enfermeros en un hospital, con gestos
esenciales, casi bruscos, tipicos de las personas acostumbradas a tratar con el
sufrimiento ajeno. Fuera quien fuera se hallaba, por el contrario, muy tenso, como si
supiera que estaba donde no deberia.

El hombre dio un paso hacia la cama y Dante pudo verle las manos. Las tenia
agarradas a los bordes de la bata, a la altura del pecho, un gesto universal de ansiedad
y autodefensa. Los movimientos furtivos eran los de alguien que se preparara para
llevar a cabo una tarea dificil o peligrosa. Dante no queria esperar a que actuara, tenia
que dar la alarma, despertar a Colomba y al hospital entero si fuera necesario. Pero
antes de que pudiera intentar hacerlo un susurro se levant6é de la oscuridad entre los
arboles y lo golpeo igual que un latigazo. Inmediatamente, Dante empez0 a temblar
de una forma incontrolada. Ese susurro despertaba en su interior pesadillas terribles
nunca aplacadas, le devoraba las entrafias y le helaba la sangre.

Se aferré a la rama, como si una fuerza irresistible estuviera tirando de él hacia el
suelo. No mires, se dijo. No mires abajo. Pero ese susurro actuaba dentro de él,
anulando su voluntad. Lentamente dirigio la mirada hacia el origen del sonido, una
franja de oscuridad entre dos farolas. Un hombre permanecia junto a la pared del
hospital, con los brazos caidos sobre los costados, los ojos brillando casi blancos,
como vacios. Ojos que Dante habia visto una unica vez en su vida, pero de los que no
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podia olvidarse.

Ese hombre le decia que bajara. Le decia que era una Bestia esttipida a la que iba
a castigar.

Era el Padre.
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En la habitacion de Colomba, el hombre de la bata dio otro paso hacia la cama,
maldiciéndose por lo que estaba a punto de hacer. No es que le remordiese la
conciencia, era solo que creia que ya habia dejado a sus espaldas los dias de la sangre
y del peligro. Pero nadie le decia que no al Aleman. Sobre todo cuando te miraba
como si estuviera tomandote las medidas para cortarte el cuello. Habia cometido un
gran error al no colgar el teléfono cuando oy6 su inconfundible voz, procedente de un
pasado remoto.

Pero ;quién iba a imaginarse que el Aleman andaria aun enredado en las viejas
historias? A decir verdad, el hombre estaba convencido de que llevaba muerto una
buena temporada. En cambio, aunque con canas y el cuello rugoso, seguia siendo el
hijo de puta de costumbre. El peor de todos.

El Aleman... El hombre de la bata le dio vueltas a la palabra en su cabeza,
tomandose un tiempo consigo mismo. Nunca supo su verdadero nombre. Nada de
nombres. Nada de notas. Nada de charlas. Eran las reglas que el Aleman impuso en
los afios de oro, aunque para él no valieran. Fl siempre lo sabia todo de todos.

Se seco el sudor de la frente con la manga y pensé otra vez en dejarlo todo y
largarse de alli. Pero aunque lograra escapar y no dejara que lo encontrasen durante
un tiempo, sabia lo que al final acabaria llegando: el hambre. Nunca mas el cheque
mensual, nunca mas el culo a salvo. Y la idea de ponerse a buscar trabajo después de
tantos afios dedicados unicamente a rascarse no le resultaba nada placentera. Nada de
nada. Mejor obedecer las 6rdenes del Aleman, un golpe y, zas, volver luego a la
buena vida.

El hombre de la bata dio un paso mas hacia Colomba. La veia bien ahora que sus
ojos se habian acostumbrado a la oscuridad: respiraba lentamente, con el silbido
crepitante de quien tiene la nariz tapada. A saber qué habra hecho esta para cabrear
al Aleman, pensd. No se lo habia preguntado. No habia preguntado siquiera por qué
debia morir.

Se sacé la jeringuilla del bolsillo, tanteando un poco debido a los guantes de
goma, que disminuian su sensibilidad. La jeringuilla solo tenia cinco centimetros de
largo y terminaba en una aguja gruesa, de veterinario, mas resistente y menos facil de
romperse. El Aleman le dijo que introdujera la aguja en la valvula del gotero para no
dejar huellas en el cuerpo. Un trabajo facil, que podia haber hecho solo. Si no fuera
porque la mujer conocia el rostro del Aleman y se habria alarmado en caso de que se
lo encontrara delante. La tranquilidad era un requisito fundamental para esa tarea,
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como el anonimato.

Habia entrado haciéndose pasar por un familiar de visita y se habia encerrado en
el lavabo del bar de la planta baja, esperando a que cayera la noche. Sabia que lo
limpiarian a la mafiana siguiente, como sabia que en la unidad de su objetivo solo
habia dos enfermeros, mientras que el médico de guardia se quedaba en Urgencias.
Habia esperado hasta pasada la medianoche, luego se habia puesto la bata y subido
las escaleras, siguiendo un recorrido fijado con anterioridad y escondiéndose si
pasaba alguien. Habia sido facil, y mas facil ain iba a ser salir. Si luego alguien lo
descubria..., bueno, las instrucciones no contemplaban dejarse pillar.

El hombre de la bata estudi6 el rostro de Colomba, comprobando que aun seguia
dormida, luego tendié un brazo por encima de ella para agarrar la canula del gotero
colocado en el otro lado de la cama.

Fue en ese momento cuando oyo un estruendo de cristales rotos a su espalda. Se
dio la vuelta de golpe, con el corazén en un pufio, para descubrir que alguien habia
reventado la ventana de la habitacion lanzando contra la misma un zapato, que ahora
rodaba lentamente por el suelo.

—¢Qué ocurre? —murmur6 Colomba, casi afénica.

Se ha despertado, cornio, pensoé el hombre de la bata.

—Tengo que cambiarle la medicacion —dijo sonriendo e intentando parecer
profesional—. Vuelva a dormirse.

Colomba torcio el gesto. E1 hombre apestaba a alcohol y no se parecia a ninguno
de los enfermeros que le habia dado las buenas noches. Luego vio la ventana rota y se
irguio sobre un codo, aturdida.

—Espere un momento...

—Estese quieta, por favor —el hombre de la bata le puso una mano sobre el
hombro para mantenerla acostada, mientras tendia de nuevo la otra hacia el gotero.

Colomba, ahora ya perfectamente despierta, sintié con todo su cuerpo que habia
algo que no cuadraba. Lo empujo.

—No me toque.

Por toda respuesta, el hombre la agarr6 por la garganta con la mano libre, y el
gesto fue tan imprevisto y violento que Colomba not6 que se le cerraban los
pulmones de golpe. De inmediato las sombras en la habitacion empezaron a moverse
y los oidos a llenarse de silbidos y gritos. E1 hombre la derrib6 contra la cama,
manteniéndola postrada con la rodilla mientras continuaba apretandole el cuello y con
la mano izquierda seguia intentando alcanzar la canula. A punto de desmayarse,
Colomba apunt6 a la cara del agresor con los dedos extendidos de la mano derecha.
Tuvo suerte, le dio en un ojo y noto la ufia del indice hundirse en el parpado. El
hombre grufi¢ y se llevd las manos a la cara, liberando momentaneamente el cuello
de Colomba. Ella intento gritar entonces, pero ni siquiera le salié un hilo de voz.
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El hombre le lanzo6 un pufietazo a la cara, ella rodé sobre un costado y se deslizo
al suelo, arrastrando consigo el gotero en su caida. Se dio un buen golpe en la cabeza
y el sufrimiento intenso hizo retroceder las sombras. Trag6 una gran bocanada de aire
e intentd gritar otra vez, pero de nuevo la garganta se le cerr6 como un cepo. Su
agresor, de cuyo ojo derecho brotaba sangre, le dio una patada en el costado, que hizo
que se golpeara contra la pared, luego intent6 clavarle la jeringuilla en el cuello.
Ahora ya no le interesaba hacer bien las cosas, sino acabar de una vez por todas.

Con las ultimas fuerzas que le quedaban Colomba levant6 una pierna y le golpeo
en los testiculos con el empeine. El hombre cay6 sobre la cama libre de la habitacion,
jadeando y gimiendo, y ella corri6 a cuatro patas hacia la puerta, incapaz de
incorporarse. Tendi6 la mano hacia el tirador, que giré en vano. Solo en ese momento
se dio cuenta de que su agresor habia bloqueado la puerta con una cufia de madera. El
hombre la aferré por detras y la hizo rodar contra la pared. Colomba por un segundo
lo vio todo negro, punteado por estrellas de plata. El dolor en la cabeza era terrible.

El hombre de la bata, medio cegado por la sangre, intent6 de nuevo ensartarle la
aguja. Colomba bloqued desesperadamente el golpe con ambas manos a pocos
centimetros de su pecho. Agachado sobre ella, el hombre sudaba y jadeaba como un
fuelle, la cara roja por el esfuerzo, la boca abierta exhalando un aliento mefitico.

—NMala puta —murmur6—. Te vas a enterar, furcia.

Colomba modificé de golpe la presion, tirando hacia abajo. La jeringuilla traz6 un
arco y se clavo por encima de la rotula del agresor. Ella empujo el émbolo a fondo de
un manotazo. El hombre abrio la boca para gritar, pero no le salié ningun sonido. Las
venas del cuello y de la cara se le hincharon y se puso amoratado, luego se derrumbo
de costado, el ojo sano vitreo, con espuma en la boca. Fuera lo que fuera que habia en
la jeringuilla, tuvo un efecto inmediato. Colomba oy6 cémo gorgoteaba y lo vio
retorcerse unos segundos como un gusano sobre una parrilla, para luego quedarse
inmovil. Le palpo el cuello buscandole el pulso, pero no lo encontrd. Estaba muerto.

En ese momento, llamaron a la puerta.
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En el pasillo una enfermera gritaba el nombre de Colomba, intentando abrir la puerta.
Ella no contestd y se quedé mirando el cadaver, con la respiracion entrecortada.

Lo he matado, penso6. La ardiente sensacion de haber terminado con otra vida la
corroy0 por un instante y Colomba tuvo un temblor interior que a punto estuvo de
hacerla pedazos. Fuera quien fuera ese hombre, ella se lo habia arrebatado todo.
Futuro y pasado, suefios y temores. Con un gesto habia hecho que un ser vivo se
transformara en una cosa. En un relampago vio los muertos del Desastre, luego al
ladron al que dispard el primer afio en Palermo y al que vio agonizando en la acera;
luego su primer cadaver, un toxicomano al que habia encontrado en su casa tras una
semana, echado sobre el colchén sucio, con moscas cubriéndole la cara. Advirtio
encima de ella el peso de todas esas muertes, como una capa de cemento, sintio que
se ahogaba de nuevo. Se clavo las uias en las palmas. Ahora no, se dijo. No por este
hijo de puta que queria matarte.

Los golpes en la puerta seguian. A la voz de la enfermera se le uni6 la de un
hombre.

—Creo que la policia se ha caido de la cama —dijo la enfermera.

—No es la cerradura —dijo el hombre—. Hay algo que bloquea la hoja de la
puerta.

Colomba se puso en pie lo mas silenciosamente que le fue posible. ;Qué tenia que
hacer? Lo l6gico habria sido abrir y pedir que llamaran a sus compafieros, pero sabia
que nadie iba a creerla cuando dijera que ese hombre habia sido enviado por el Padre
para matarla. Y mientras tanto se habrian perdido minutos valiosos, horas. Y el Padre
habria borrado cualquier huella 1til, en caso de que las hubiera dejado.

—Voy a buscar algo para hacer palanca —dijo el hombre afuera.

Colomba se pas6 una mano por la cara. Si decidia actuar por su cuenta, el riesgo
que corria era enorme. El de ser investigada por homicidio, en primer lugar, porque la
victima de una agresion no huye dejando un cadaver en el suelo. Si lo hace, recaen
sobre ella las sospechas. Movio la cabeza, irritada consigo misma. No era el
momento de pensar en las consecuencias. Le debia algo a Rovere, y también a los
nifios que el Padre se habia llevado consigo.

Mir6 a su alrededor en busca de una via de escape. Vio el cristal roto y se acordo
del zapato que habia entrado volando por la ventana y que la habia despertado en el
instante justo. Un zapato que ahora reconocia, porque personas que llevaran Clipper
de Dr. Martens con una suela de dos centimetros de alto tan solo conocia a una.
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Se asomo6 a mirar por la ventana rota. Se esperaba ver a Dante en el césped y se
quedo pasmada al encontrarlo agarrado a una rama del arbol delante de ella. La luz de
la farola hacia brillar su rostro de poseso.

—iDante! —lo llamé forzando su voz afénica.

Dante se quedé inmdvil, sin mover la mirada. Aferraba la rama con brazos y
piernas y parecia ajeno al lugar donde se encontraba.

Entretanto la voz masculina habia vuelto.

—Voy a probar con esto —dijo, y enseguida se oy06 el ruido de algo de metal que
se metia por debajo de la hoja de la puerta—. ;Ha contestado la sefiora de dentro?

—No. No estaba grave. No me gustaria que se hubiera golpeado en la cabeza.

—Voy lo mas rapido que puedo.

—Mierda —murmuré Colomba. Agarr6 a su agresor por el cuello de la bata y lo
arrastro hasta el bafio. Era mas bajo que ella y delgado, pero el esfuerzo casi hizo que
se desmayara. Cerr0 la puerta y corrid a la cama para colocar bien el gotero,
pegandose la canula en el brazo con el esparadrapo. Luego echo la cortina sobre la
ventana rota y escondio el Clipper bajo la cama de una patada. Quedaban los
cristales, pero poco podia hacer con eso. Desplazo la mesa hasta el centro de la
habitacion y puso la silla delante de la puerta, luego se deshizo de la cufia tironeando
de ella.

La puerta se abri6 con un temblor metalico. La enfermera y el encargado de
mantenimiento encontraron a Colomba sentada frente al umbral, bloqueando la
entrada.

—Pero ¢es que habia cerrado usted? —dijo el hombre, sorprendido; llevaba en la
mano un enorme destornillador.
